Deshoja el bienestar de su café,
sonríe a quien le mira, se consuela,
porque tiene un secreto.
(Luis García Montero - "Hombre de lunes con secreto/Completamente viernes")
Cada plenilunio trae un mensaje cifrado, una incógnita, un recuerdo: basado en hechos reales. Vivía aquel tiempo suavemente y la risa alborotaba los días.
Cuando vuelve atrás, cosa que ahora hace frecuentemente, la calle se llena de desconocidos. Pierde en el fondo de un bolsillo el nombre de la ciudad. Todavía no ha encontrado una explicación a esa reminiscencia recurrente que cada luna impregna el aire.
Simplemente camina entre seres ajenos a sus evocaciones. No se pierde en ese sendero, como no pierde ciertas costumbres, ciertos actos que provienen de la memoria.
No necesita una solemne celebración, acude a la remembranza casi involuntariamente, surge el pensamiento sin voz que lo pronuncie, lo acuna como a un ser frágil. Se reserva esa luz de la memoria y de la vigilia a cambio de las noches silentes y oscuras.
Silva el viento y despeja dos nubes alrededor de su cintura. Prepara sus ojos para esconderlos detrás de los párpados. Escucha la última campanada y sabe que ya se ha encontrado con otro día: nuevo, ágil después del sueño, sin secuelas del anterior, con un plan difuso, de horas pacientes... Un día de regalo como todos.
