una
bandada de palabras
posándose
una
a
una
en
los alambres de la página
(Julio
Cortázar - "Ahora escribo pájaros")
No,
no es tan sencillo. Se ha roto, hacía mucho tiempo que no se rompía
un vaso en casa. Fue un golpe. La fractura no fue inmediata. Sucedió
por la noche. El vaso estuvo intacto hasta la mañana siguiente. La
fractura se estuvo fraguando en el silencio.
Pensé
en el Kintsugi.
Recibió
el impacto de otro utensilio y no dio muestras de ninguna
consecuencia. Sabía que había quedado herido, a pesar de su
apariencia indemne. Permaneció allí, en la misma posición,
arrimado a otro vaso de color amarillo, vacío, de transparencia
impecable, como si nadie lo hubiera usado.
Se
apagaron las luces, era esa hora en que toda actividad deja de tener
obligatoriedad. Cuando se cierran las celdas y preparas la mirada
para seguir las letras del libro que te espera. Un tiempo de reposo y
de ficciones.
Noche
engarzada a viejos laberintos con espejos multiplicando las figuras.
El vaso fingiendo estar sano, en la permeable imaginación de la
salida, ofreciendo un contenido embriagador.
Acude
a la pequeña celebración la imagen fantasmal de aquel primer
brindis. Una escena muerta. Reencarnándose en las blancas paredes
donde una mano atrevida escribe su nombre.
Los
caracteres hacen resonar la voz del pasado y dan un salto enorme
hacia el futuro.
Después
los párpados bajan su telón en busca del sueño añorado. El vaso
sigue allí esperando el amanecer.
A
la mañana siguiente:
Guantes
de goma, jabón y una esponja. Tomo el vaso sin grieta entre mis
manos y todo se rompe.
