RUPTURA

 

una bandada de palabras
posándose
una
a
una
en los alambres de la página
(Julio Cortázar - "Ahora escribo pájaros")

No, no es tan sencillo. Se ha roto, hacía mucho tiempo que no se rompía un vaso en casa. Fue un golpe. La fractura no fue inmediata. Sucedió por la noche. El vaso estuvo intacto hasta la mañana siguiente. La fractura se estuvo fraguando en el silencio.

Pensé en el Kintsugi.

Recibió el impacto de otro utensilio y no dio muestras de ninguna consecuencia. Sabía que había quedado herido, a pesar de su apariencia indemne. Permaneció allí, en la misma posición, arrimado a otro vaso de color amarillo, vacío, de transparencia impecable, como si nadie lo hubiera usado.

Se apagaron las luces, era esa hora en que toda actividad deja de tener obligatoriedad. Cuando se cierran las celdas y preparas la mirada para seguir las letras del libro que te espera. Un tiempo de reposo y de ficciones.

Noche engarzada a viejos laberintos con espejos multiplicando las figuras. El vaso fingiendo estar sano, en la permeable imaginación de la salida, ofreciendo un contenido embriagador.

Acude a la pequeña celebración la imagen fantasmal de aquel primer brindis. Una escena muerta. Reencarnándose en las blancas paredes donde una mano atrevida escribe su nombre.

Los caracteres hacen resonar la voz del pasado y dan un salto enorme hacia el futuro.

Después los párpados bajan su telón en busca del sueño añorado. El vaso sigue allí esperando el amanecer.

A la mañana siguiente:

Guantes de goma, jabón y una esponja. Tomo el vaso sin grieta entre mis manos y todo se rompe.