17/12/2009 - Jueves.

“Y si durante algún tiempo consiguió vivir con asombrosa eficacia en el disfraz, después de las últimas lluvias, era plenamente consciente de que su disfraz, mal cosido para empezar, se caía hecho jirones, y temía, o sabía, que dentro de poco, en realidad ya mismo, estaría del todo desnudo”. (Ya sólo habla de amor, Ray Loriga)

* * *

Me resulta imposible ordenar el día como si acabara de descolgar la ropa del tendedero, calcetines, camisetas, toallas, bragas, etc. Pasa algo, ocurre en silencio y en la más absoluta clandestinidad del alma, tal como un principio que acude desde el caos presente o una catástrofe definitiva pactando con ese montón de piezas tiradas por el suelo de un tiempo confuso.

Por qué, me pregunto, decidí sacarme la máscara, depositarla en el baúl junto a las marionetas inventadas, abandonar el arte del ventrílocuo, ponerme el nombre de los documentos y desnudarme de letra para abajo, como si tuviera algo que decir, no ya importante sino algo. No me cuestiono en absoluto la utilidad de este espacio o su entretenimiento, no, no es eso, aunque no sepa exactamente qué es. Así, a cara descubierta, los márgenes se acotan, la reflexión se impone, siento que he de medir en cierto modo el alcance de lo que digo o cómo lo digo. La distracción se convierte de esta manera en una tarea, no controlada, pero sí medida hasta cierto punto. Y así pienso que debería volver a lo imaginado, a las ficciones que recorren a tientas los rincones en penumbra y ni siquiera saben cómo me llamo, si es que sigo volcando frases en este sitio.

También creo que mostrarse, de tarde en tarde, fuera del alcance de los reflejos, es un buen ejercicio, como una reconciliación o repaso de las exigencias diarias de la realidad y lo cotidiano.

Y en este instante, madrugada ingresando en los silencios debidos al descanso vecinal, echo de menos la música. Dylan no está, la mudanza, viene Joe Cocker, Sorry seems to be the hardest word.

Never tear us apart. Solucionado el bullicio con auriculares.

Quiero dejarme resbalar como una lágrima por la pendiente cálida de esas canciones, cambiarle el sentido a esto que comenzó, tecleado con tanta duda, en la firme decisión de no repartirle sucesos o anécdotas a las horas del día. Que mis dedos cuenten por mí, hablen, aunque no digan nada.

El fin de semana pasado me hablaron de un personaje de cuento que no conocía, Narrudín creo que se llamaba. The simple things. A Narrudín alguien le exige que le demuestre la existencia de Dios y él ante la insistencia de quien le pide esa demostración, le da un golpe en la cabeza. El otro se queja a una tercera persona, y ésta pregunta a Narrudín por qué le ha golpeado. “Él me pidió que le demostrara la existencia de Dios, pues que me demuestre él el dolor que siente”, contesta Narrudín.

Have a little faith in me. En todas las ventanas ha enredado el frío y la noche un misterio de ojos cerrados a las estrellas. Debajo de los tejados como debajo de los sombreros moran los pensamientos dormidos sobre la esfera y sus números. En algún lugar, sin embargo, reside un eterno latido y ése es el latido que buscan las bocas sedientas. Quizás besos perdidos en tránsitos anteriores. Deudas de abrazos.

Atando palabras en el tapete verde de los juegos de azar. Don’t let the sun go down on me. Y qué fabricar con las letras ordenadas del abecedario, como si fueran fichas esparcidas sobre el lecho de una noche que nunca ha sido y no será hoy que ya se propone amanecer, contra toda desnudez dispuesta a oraciones afirmativas. La luz vendrá a pronosticar interrogantes que llevarás otra vez hasta la franja horaria de los hechizos entre el pecho y la tela y dirás de nuevo, una vez más, que querías y quisiste aunque no quisieras entrar en ese laberinto emotivo en el que todavía viven murmullos codificados sobre tu piel.

... se pierde el tacto sobre el teclado, responde algo que agita desde el sonido y eleva y cae, rayo luminoso o entusiasmo, una guitarra descifrando poro a poro lo que el roce de la brisa dijo sobre tu hombro antes de la lluvia y los telones de acero de la desilusión...

My father’s son.

… que sí, el metal, la voz de la percusión y tu baile en la cercanía del deseo desprendido de la canción, sin excusas posibles porque aun tejido por medio esa trama te traiciona y la música abre compuertas y resquicios al descuido y ya estás casi en la cima de la impertinencia cuerpo toda la letra y caricia en la emoción... Could you be loved...

Mañana no vengo a ser frase desorientada a propósito de este artificio en el que me inscribo y ya voy despidiendo mano alzada y dactilares huellas...

Besos.

That’s all I need to know… And you?

(All I know) Feels like forever.

 

16/12/2009 - Miércoles.

“Me contó una historia de un elefante al que todos los cazadores disparaban. Era un elefante grande como una montaña y todos los cazadores pequeños como una bala de fogueo creían que podrían con él. Disparaban sus rifles y el elefante no caía. Estaba bien jodido, pero no caía. Según me contó, el elefante aguantó durante años aquella historia. Tíos incapaces de tumbarle disparándole a todas horas. Una vida demasiado dura incluso para un elefante. El viejo se quedó allí a mi lado, durante un par de horas más, sin decir nada, supongo que trataba de averiguar si yo era una de esas personas capaces de estar calladas. Luego me dijo: Chico, cualquier imbécil puede herir a una mujer pero sólo un hombre grande puede llevársela para siempre”. (Héroes, Ray Loriga)

* * *

Tobi, ese can bautizado en la pila de las mañanas, cuyo nombre verdadero nunca sabré, ladró el día que amaneció nevando. Hice la foto a pesar de sus ladridos y Don Quijote le dijo a Sancho aquello de “ladran, Sancho, luego cabalgamos”.

Las mañanas casi siempre tienen sabor a resurrección y a café, aunque la tarea de reencarnarse en el personaje sea ardua. De una noche vacía, como una ría sin agua, aparece frente al espejo del baño el fantasma desaliñado que saldrá a inventarse los sueños que no fueron. O tal vez recuerde el recurrente, ése en el que apenas logra sujetarse al borde de una cornisa con el vacío debajo y sin un Buster Keaton que le ponga gracia al asunto.

Real. Al volver del trabajo cocino y paso la mopa con la radio dando vueltas entre canciones dispares. No me dispares, Eric Clapton. Estoy encantada con mi entrada para el teatro. La plaza me pareció preciosa cuando dejé la taquilla, al frente la Victoria simbólica, rodeada de farolas encendidas y una fachada estratégicamente iluminada, "la vida es sueño", se oye. Un encuentro casual y familiar, esas cosas que sólo pueden suceder en el centro de la ciudad, que es como una ciudad más pequeña, menos dispersa y donde la vida se concentra con la riqueza de la paleta de un Marc Chagall o un Matisse o un Miró o un Picasso.

Sé que algunas alegrías padecen de fragilidad frente a grandes obstáculos que, por invisibles, tienden a convertirse en infranqueables y procuro no pisar en falso. Quedan excluidas de lo anterior las cacas de los perritos, aunque no estaría demás que los dueños aprovechasen las bolsitas de los dispensadores que ha instalado el ayuntamiento con el noble fin de evitarnos pisar mierda. Alguien me dijo una vez que la mierda hay que dejar que se seque, después no mancha y se puede pisar con toda tranquilidad. Es más cívico recogerla, creo.

Y ahora la madrugada, sin peligro a la vista, pues vine a casa antes de las doce campanadas y no tuve que sufrir el bochornoso desencanto y quedarme sentada sobre una calabaza. Como contrapartida sigue sin servirme el zapatito de cristal y no sé qué habrá sido del príncipe, pero seguro que a él también le crecieron los pies o como poco le salieron pelos en las orejas. Además de un príncipe azul, hubo un barba azul y si mal no recuerdo un barba roja, también la caperucita idem y el flautista, sin olvidar a los famosos tres cerditos y el lobo erre que erre de cuento en cuento y de bosque en bosque. Ahora están de moda los vampiros pijos y ya nadie quiere dar la vuelta al mundo en ochenta días ni hacerse 20.000 leguas de viaje submarino. Pese a todo esto a quién no le gustaría vivir del cuento...

Ay, amor que derribas fronteras... sin ti mi cama es ancha...

No obstante, mareado ya el segundero, y secretamente, rememoro la ilícita presencia, la caricia que atraca en el muelle de la epidermis nocturna, como una tarea pendiente del próximo poema, la siguiente letra de un alfabeto reinventado o la esperanza de los labios que me digan.

 
 
 
 
 

15/12/2009 - Martes.

“… Mickey Mouse se pasea por tu calle con una recortada y sabes que no vas a recordar nada que no hayas tratado de recordar cien veces. Si eres capaz de fabricar algo fabrica espadas porque todo lo que vas a echar de menos son espadas. Confía en los caballos y confía en las quinielas pero no confíes en un país que desayuna niños como tú, y ten siempre en cuenta que todos los países, grandes o pequeños, desayunan niños como tú. Tampoco te conviertas en un completo imbécil porque las naciones saltan los escalones de diez en diez cuando caminan sobre imbéciles”. (Héroes, Ray Loriga)

* * *

Tengo un día papel de lija. Por dentro, por fuera intento no raspar a nadie. El sol a pesar de mí brilla, juega a un invierno de ley, mientras yo añoro estíos más condescendientes con mis huesos.

Heroínas. Aminetu Haidar no come. Tinduf está muy lejos. Los pecados de la Historia siempre son veniales, a toro pasado se transforman en eso, fueron mortales en su momento. Siempre es así, sólo hay que repasar los gloriosos capítulos que nos cuentan lo que fuimos. Sin ir más lejos y como ejemplo disponemos de unos trescientos años de Inquisición con sus correspondientes hogueras. Las de las vanidades no, las de quemar demonios.

Mi Heroe, sin acento, gesticula en medio de mi salita de espera. Creo que tiene frío, yo también, le digo, qué tal si nos vamos a dormir, debajo de las mantas se soporta mejor y así soñamos. O hacemos que soñamos. Porque las paredes se han encogido y disponemos de un surtido de rejas y barrotes en las tiendas de bricolaje, decorar la celda. Antes fue una jaula, sólo para relacionarla con una figura alada, pero era mentira, la figura tenía amputadas sus alas y el espacio adquirió la categoría verdadera de celda.

Creo que la única riqueza a la que puede aspirar mi Héroe –le pongo el acento que sé en su interior- es a la libertad.

Manuel Rivas entra en la Academia Gallega de la Lengua. No puedo sino alegrarme, de que un escritor al que admiro profundamente ocupe un lugar donde su esencia humana y su talento sean de provecho colectivo.

Le conté, anoche, a mi Héroe de cartón piedra, cómo se me había roto aquel jarrón chino de la dinastía Ting… Tong, me dijo. Suele empeñarse en conversar conmigo en lenguas que no entiendo, así que le bajo el volumen y me entretengo en seguir el movimiento de sus manos, cómo coloca los pies, las respiraciones entre palabras, los paréntesis sinuosos de sus labios, el parpadeo y asombro de sus ojos… Algunas noches están hechas para envolverse en una cálida manta y enamorarse, como antes, de tus Héroes, después sueles dormirte con la piel tan tersa como si te hubieras puesto una buena dosis de crema de babas de caracol.

12-13/12/2009 - Sábado y Domingo.

"Mientras se mojaba la cara y se peinaba con los dedos hacia atrás sintió que recuperaba poco a poco al hombre que en realidad era. Al regresar a la mesa con paso firme, todas sus fantasías se habían esfumado. Mirando a la niña y a la mujer sentadas junto a la cristalera, se propuso empezar a hacer las cosas bien a partir de ahora".(Nada malo, Ray Loriga)

* * *

Cuando la piedra transparente de la madrugada se fragmenta, arde y alza un grito violento, sabes que alguna voz extraña gesta su letanía en el velo oscuro. Alma y suplicio desgranan versos irredentos o devociones absolutas.

Y en la mañana ya resuelta, con su sol pleno, el café en la mano y el convencimiento de que todo empieza de nuevo, ningún remordimiento ni recuerdo de la caverna, desde donde el dios malvado puso su icono en la frente del sueño.

Relativo, ese tiempo elástico pone señales equívocas, enloquece a los segunderos y a los tañidos que seguramente anuncian oficios. Sin embargo la plegaria que describen mis gestos tiene un fin multitudinario y me visto sin cálculos ni adornos extraordinarios. En la calle esperan los eslóganes y las insignias que evocan derechos y advertencias de conocimiento.

Somos muchos, aunque hay muchos más que no llegaron. El trabajo que dignifica y mantiene a la persona. Es un sábado peregrino y la calle da una voz de alarma, el peligro de que la enfermedad se convierta en epidemia.

El sábado sigue su curso, después de lo manifiesto en las calles, con charlas serias, triviales, bromas... Una vuelta por una librería. Él libro que compro y que hoy, domingo, he comenzado.

Domingo de aliento helado, después del disparo certero en el corazón de la noche del sábado, que la quebró como esos vidrios que estallan y sin desprenderse muestran su cicatriz amenazante. En la madrugada debieron desatarse pequeños ciclones, que dejaron ramas partidas y muchas hojas sobre las aceras. A veces el viento va provisto de navajas y mal carácter.

Camino por calles soñolientas. Algunos paseantes con sus perros, madrugadores lectores de prensa y los que entran en los bares a tomar el primer café del día. Compro tabaco, el periódico y entro en uno de esos locales donde venden café en vasos de papel y donuts con fideos de azúcar coloreada. Tomo por primera vez café con pajita. En la mesa de al lado se sientan cuatro chicos muy jóvenes, me sorprende su forma de hablar relajada y sin elevar demasiado el tono. Uno de ellos comenta incluso que la música está un poco alta. Tiene razón. Les escucho, entre párrafo y párrafo de un artículo, conversar sobre sus estudios. Hoy regresan a Santiago.

Compro pan de camino a casa y me dispongo refugiarme en casa, con mi catarro, el periódico y el libro y la música y una película. Voy a pasar una tarde de domingo en pantuflas, zapatillas... Si alguien me hubiese sugerido una tarde de tacones, le hubiese dicho que no combinan bien con esta tos que me sacude como oleaje de temporal.

Y así llegó la noche transgresora, vestidita con su disfraz de novia de toda la vida, callándose el nombre de la verdad que luego duerme.

11/12/2009 - Viernes.

"No cuesta nada imaginar el fastidio de Cordelia y su destino. Tratada como una desconocida, vigilada en cambio a distancia, perseguida en el jardín. Aquellas interminables charlas nocturnas, toda nuestra presunción y nuestra falsa amistad. A veces se hacían promesas.

... los ruidos en la buahrdilla, los pasos de dos hombres que ni toman ni dejan, ni consuelan, ni inquietan. No conviene mezclar lo despreciable de la conducta de estos hombres con mi privilegiada situación y sin embargo en la cabeza de Cordelia cabe pensar que todo se confundía". (Los oficiales y el destino de Cordelia, Ray Loriga)

* * *

Gatos de bombillas al contraluz de una luna, la navidad maúlla en mi calle cuando anochece.

Ayer noche saluda. Sonríe. La conveniencia de un estado anímico en la convivencia de las veredas.

La plaza tomada. Hace frío y los niños no juegan. En la esquina un surtido de motos sin conductores.

Evito entrar en el supermercado, repaso mentalmente las necesidades de la despensa y subo sin el peso de los nutrientes. La faena doméstica espera como un puzzle desarmado -casi exacto, los fragmentos de papel y su ira contenida-, el aseo del aseo, la recolocación de almohadones cuyo apoyo es dudoso... , y mientras tanto las canciones que insertan sus órdenes o desórdenes en el pensamiento. Mejor así que la permisiva mudez modelando y reestructurando los esquemas del olvido, del recuerdo, el arrepentimiento, la certeza, duda, presentimiento, expectativa o desesperanza...

Y de pronto llega el momento de cerrar el libro -me faltaba leer el último párrafo del cuento- y echarse en brazos de ese abismo que, como ellos, oculta sus inquietudes, dejándome cada vez más desamparada.

Alarma de claro y agudo sonido, los alfileres todos en el cuero cabelludo. Persiste la noche, contra la audacia del reloj y mi sonambulismo, en busca de la insustituible cafetera. Hoy sí, no hay cuentos que me valgan, la radio, las noticias...

Pienso que extraño el cuerpo del extraño. Casi siempre antes de la frontera cosida a la sábana, intuyo una cálida forma situada a mi espalda.

El café está listo. Nobel. Paz. Guerra. Tropas. Huelga de hambre. Manifestación.

En Myanmar una mujer, Aung San Suu Kyi, sufre prisión premiada y nunca propuso una guerra sino una democracia. Las paradojas políticas.

La temperatura de la calle me congela la nariz. No, el olfato no.

Comienza el fin de semana y siempre surge una lista hipotética de actos libres, relaciones y deseos. El cine, las exposiciones, el sol... Por qué después los barrotes tensan los rayos solares y los depositan sobre el suelo de linóleo como una sentencia inmerecida...

Aviones. Un desplazamiento, un paisaje diferente y tal vez un encuentro. Sus estelas trazan renglones a expensas de palabras invisibles. Los veo desde la atalaya que observa los tejados.

10/12/2009 - Jueves.

"Sin dudarlo, camina hacia la carretera, lo cual le dice algo de su condición. Un hombre que camina hacia el interior del bosque, está huyendo, y sin embargo, un hombre que camina hacia la carretera, seguramente sólo piensa en volver. A su pesar, ya ha empezado a reconstruir su historia". (El final, por ahora, Ray Loriga)

* * *

La noche de ayer consumió un silencio prolongado, internándose en la inútil pendiente que baja hasta el sueño, sin alcanzar la cristalina imagen que devuelve la respiración propia, ese pulso vital. Así, una especie de copia extraña, como una foto en sepia, harta de grietas y demoliciones del tiempo, sustituyó el derecho fundamental de una hora nueva y libre de fantasmas.

De nuevo amanece con un golpe traidor de frío. Antes de dormirme había pensado en la nieve cubriendo los tejados. Cumbre, Copenhague, la sirenita. El color blanco ya cubre las cimas. El café es imprescindible, a veces no sé si por su sabor o por su aroma. La sirenita mira al mar ajena a todo, incluso a su pasado manco, cuando aquellos gamberros robaron su brazo.

Desde la cumbre de Kioto, me parece que cada una debería llamarse la cumbre Poroto. "Se apuntó un poroto", se decía por allá cuando alguien acertaba, tenía un golpe de efecto ingenioso o cuando su actuación dejaba mucho que desear. Por lo tanto, apuntarse un Poroto es flexible en su significado. Yo también me apunté un poroto, pero no voy a decir por qué.

Cuando a la Sirena de Copenhague le cortaron el brazo, siguió barajando la posibilidad de quedarse sentada para siempre mirando el horizonte, siendo el símbolo mutilado de quienes pasan por encima de todo. A la  Cibeles también le cortaron la mano en una ocasión, nadie la oyó decir esa mano es mía, siguió en su sitio tal como el prócer en su pedestal y al que jamás le cortaron nada.

Las típicas luces navideñas están colgadas en las calles. Todo comienza a tener ese sabor de retorno inevitable. Algunos usan esa excusa y regresan a su pesebre con una nostalgia que les delata. Otros aprovechan la ocasión y regresan a las comidas copiosas y prohibidas. Lo prohibido atrae más y mejor. Estoy segura de que habrá alguien escribiendo una tarjeta navideña, aunque jamás lo haya hecho, sólo por nombrarse en el buzón que no se olvida.

No me molestan los villancicos, me molesta que en todas las tiendas y supermercados y a todas horas suenen sólo villancicos.

Terminé el libro. Lo echo de menos, me gustó ese libro. Me resulta difícil adaptarme al siguiente cuando esto ocurre, como cuando tienes que cambiar de persona por alguna razón. Por ejemplo, cuando un día vas al bar donde siempre tomas café y ya no encuentras al camarero o camarera que te daba los buenos días.

Tengo que llamar sí, tengo que llamar. Aunque no estoy muy segura de que quiera seguir haciendo llamadas, seguir haciendo esto o seguir calculando cuánto tiempo queda para el final.

Esta mañana subí al tren pensando en ese beso de despedida que se repite por las aceras, como una baraja de naipes que sólo tiene una carta repetida para que el truco no falle. Luego me puse a leer el libro de cuentos.

Está soleado, debería de sonreír a pesar de todo.

09/12/09 - Miércoles.

"Ella trató de imaginarse qué cara tenía Dios y por un momento le pareció que debería ser una mujer mayor con los ojos rasgados muy muy dulces en lugar de un cabrón de raza aria con barbas hasta el suelo". (Caidos del Cielo, Ray Loriga)

* * *

Remontar al son de las campanadas y desde ese fondo, que estaría poblado unos instantes antes de quebrarse, como la superficie de un lago helado con los primeros calores, cuesta. Se usan trucos, que jamás son mágicos, como imaginarlo cabalgando a bombo y platillo, como un Don Nicanor ecuestre o un soldadito de plomo. No, ya sé que no son las mañas habituales. Cualquiera puede montar en esa imagen, es como un collage, un cortar y pegar aquí o allá, un retoque de color, una ampliación...

De pronto, los oigo pelearse.

-Tu caballo es una 'ful' y está lleno de pulgas.

Luego sale corriendo, escapa de la piedra que le ha lanzado.

Es mentira, su caballo es precioso, no tiene pulgas, se lo regaló su padre. En realidad no tienen ningún motivo para pelearse, en el fondo son buenos amigos y se quieren, es sólo que en ciertos momentos los celos o ese mal, innato en los chicos, de competir siempre...

Vale, que sí, me lo he inventado todo. Es que hoy quería tomar el café sin asomar la nariz a los problemas del mundo. No me apetecía saber si en el futuro tendremos irremediablemente más hielo de la cuenta o un calor de mil demonios preparando una barbacoa con nuestros traseros.

Bajó la temperatura, bastante. La cumbre de Copenhage, cumbres borrascosas. Emily, murió tan joven. Y la otra Emily, en retiro, como si quisiera abandonar el mundo, aunque sus poemas fuesen tan intensos y profundos. Una vez, en un programa de radio, escuché la entrevista que hacían a un hombre. Escribía libros de viajes y nunca había salido de su ciudad.

Sigo leyendo el libro que comencé ayer, ya lo estoy terminando, me alargo en las últimas páginas porque no quiero dejarlo.

Esta mañana no estaba muy segura de que fuera miércoles o lunes.

Sigue doliéndome la espalda y la cabeza, menos, pero aún duele, desde el lunes.