La ley de la gravedad.

El mundo nunca fue redondo, aunque sea redondo, y yo, cuando era niña -¡hace tanto ya!-, creía que los barcos no se hundían sino que resbalaban en la curva. Todavía no había aprendido que la gravedad existe, es decir, que los barcos se hunden. Y la gravedad fue adquiriendo importancia a medida que fui ganando estatura, cronológica claro, porque de la otra me quedé más bien corta. Después escuché eso de que “más dura será la caída”, tardé mucho en comprender la frase, la verdad es que me la tuvieron que explicar con “pelos y señales”. No es que fuera inocente, más bien era torpe y jamás llegué a alturas significativas, por lo que me costó realmente aprehender el verdadero significado de frase tan ilustre. Lamentablemente, sólo he podido hacer comparaciones fantásticas entre la altura a la que se puede llegar estando en el último piso de una “torre”, por ejemplo, cuando un avión alcanza velocidad de “crucero” y las construcciones se convierten en maqueta o recordando el “vértigo” en alguna atracción de “feria” como el “pulpo” o la “montaña rusa”. Ahí sí imaginé lo dura que podría ser la caída. No obstante, lo más alto desde lo que me he caído fue de la rama de un árbol, de cría, cual si fuera una bellota (no tenía ni idea de que existía el “BARÓN RAMPANTE” ni el “BARÓN ROJO”, tampoco).

Románticamente hablando, es cierto que se experimenta una elevación considerable cuando uno/a es atacado por eso que se llama “enamoramiento” y esa sensación de “subida”, de pies para qué os quiero si nunca os posáis en el suelo, hace que en la “bajada” la velocidad se multiplique hasta el extremo de perder todos los puntos y el “carnet” incluido. Durísima la caída. En esos momentos uno/a sólo piensa en lo fácil que le resultaba a “Meripopins” alzar el vuelo y aterrizar, sin grandes aspavientos y sólo con la ayuda de un vulgar paraguas: SUPERCALIFRAGILISTICOESPIALIDOSO… Ahora bien, la realidad es algo completamente distinto de lo cual ni Peter Pan ni Campanilla llegaron a enterarse.

Aún así, aunque más dura vaya a ser la caída, nada mejor que estar o sentirse enamorado/a y navegar viento en popa a toda vela o planear sobre la cima de una montaña, sin el temor a LA LEY DE LA GRAVEDAD.

 

("Bicho en la Feria")

Madrugada de nuevo.

A pesar del insecto tatuado en el aire, quiero, o necesito, reconciliar al tiempo con la amalgama de pulsaciones acumuladas y desviar, como antiséptico, las infecciones que pueda causar al sueño el enquistado dolor. Orar, desnuda de alma y de carencias a gritos. Bautizar, aunque sólo sea temporalmente, este espacio silente con un nombre nuevo. Desconvocar la fantasmal cita con la deuda permanente que inscribe la ausencia.

(Algunas mañanas ni siquiera las nostalgias asisten con su reparo al tortuoso despertar.)

¡Qué muro de densa niebla!, mientras la pantalla cuelga su linterna roja sobre la alfombra del salón y un sms almacena su misterio y su enajenación solitaria.

Tiembla el centro/vientre acunando tu/mi palabra: a veces el nombre se resiste a nacer y retoma el cordón umbilical del día. Como cuando la pasión envejece y reniega de la nocturnidad, alabando el canto del gallo y la oración antes del pan. ¿Tan cercano el sepelio del brasero, aun si la pasión ignora la cronología epidérmica?

Cambio vocablo de economía doméstica por un número indeterminado de caracteres que, combinados con acierto, iluminen un recuerdo sentimental. Tal vez una oferta de sopa de letras, que escriba una canción en el fondo del plato de la próxima cena.

A veces la distancia es un aroma, como la que existe entre el mal aliento de alguna fábrica y el dulce amanecer de los jardines. O como cuando te envolvías en la toalla, fragante abrazo del sedimento de ternura maternal. ¿No sirvió de nada que rebuscara en los antiguos cajones, donde las manzanas, el romero o la lavanda acariciaban el contenido? La otra tarde no lo supe, pero el “milagro” estaba ocurriendo: revolvía entre los frascos de una estantería, como quien busca la palabra justa o adecuada, me perfumaba (para ti) y después salía de aquel comercio, siendo otra, en una tarde inesperada que había tramado el azar.

Y antes de dormirme/te en el rencor del silencio, quiero enseñarte el cuento del sol naciendo a pinceladas suaves, casi sin esfuerzo, como si la natural esencia de la mañana fuese mostrar sin pudor todas sus cartas y jugar limpio siempre.

("Bicho hablando de literatura")

En el disparatado banquete de Isis (entretenimiento).

(Me sumerjo, recojo la invisible parte y tras la inmersión, sin comprender(me) bien todavía, invierto el camino, antes de reelaborarlo)

A esta hora, bajo un cielo salpicado de nubes, emerge en su ficción un convento de clausura venerando un rancho apenas comestible, austero y asceta, baile de cucharas que ingresa en las virginales bocas del silencio, previa concesión de bula a través de la plegaria. Mientras el soliloquio al que asisto, tesela a tesela, conforma un mosaico algo abstracto de retazos imaginados, entrelazando su aliento de ejercicio verbal con unos cuantos bocados de realidad ya digeridos.

Al borde de la obligación culinaria, ese objetivo ministerial cuya existencia sustituye al sentimiento, el claustro pierde su hálito enfermizo de tanatorio, eximido de sus cadáveres por una vehemente fragancia a lejía.

(Las hormigas, no obstante, se resisten y reiteran el trazado de su sendero con sus correspondientes afluentes.)

Un segundero, péndulo de un corazón extraviado, busca los gruesos calcetines que caminaron en un tiempo, cuyo mérito consistió en escudarse contra el invierno y lo logró, aunque no haya podido borrar ciertas neblinas arraigadas en la mirada, disparándose hacia los dibujos liberadores que alteran los cielos.

El ánimo roto de la noche se extendió en la mañana, con su aroma de farolas mustias y callejones sin salida. La luz despertó en la triste cintura vacía, replegando falsos motivos y aceptó los escasos cometidos que la respiración le otorga.

La primera señal viaria que contuvo a la noche fue la sonrisa sobre el metal helado, atravesada por la oportuna franja roja. “No aparcar aquí carcajadas de carga y descarga”, traduje arbitrariamente. Una escalera que subía al cielo en algún punto de la ciudad fue cayendo peldaño a peldaño como la algarabía de la aurora en la punta de los atascos. No había entradas para el baile de zombies y nos conformamos con el cuerpo de jota de seguridad ciudadana desfilando a deshora. El oro y sus burbujas, aún así, dejaron una limosna de nostalgia y puesta al día en la mesa de los convidados de piedra. También el exquisito sabor de tierras lejanas y atávicas tocó con su varita mágica las papilas gustativas, condenadas al destierro por la autoridad incompetente de algunas dietas emotivas. Y entonces surgieron nombres exóticos sobre el caos que organiza el pensamiento en los débiles intersticios de cualquier conversación. Llegó flotando en el aire ardiente del topónimo, el nombre de Jamal con su chilaba de rayas celestes, apoyado contra la pared, disimulando una inquietud pudorosa en la entrepierna del entusiasmo. La noche, a salvaguarda de la ficción, eran sus ojos en el margen de las anécdotas que brotan de una crisis vertiendo opiniones domésticas e inexpertas. La muerte del maullido ronroneó entre el arroz y los rollitos de hoja de parra. Gato Adán, lamiendo y olisqueando los encajes que la luna arrastra sobre los tejados: animales de compañía, ignorantes del pecado original que nos expulsó del paraíso, condenándonos a parir con dolor cada verso de nuestro vientre. El índice del libro que se abre frente al amigo nunca está planificado, por eso se coló la incertidumbre laboral, mientras deseaba probar suerte en un espejo con un sari azul añil y bordados de plata del plenilunio aquel, después de haber pasado por la pertinente sesión de rayos (y centellas) UVA. También me hubiese gustado que el sonido de una serie imperfecta y consecutiva de brazaletes, casi hasta la mítica calle del Codo, amenizara el movimiento del tenedor recogiendo granos de especulación inmobiliaria.

(Almas perdidas en un desierto nocturno de voces que repiten el eco transgredido, como “ninots” extirpados de su falla sobre el vehículo que los trasladará al destino señalado.)

Hubo una luna sin discusiones, que también este mes ejerció puntualmente su influencia sobre la tierra. Lo atestiguan devociones diversas inscritas en el calendario de los astrónomos y sus mareas vivas. O resucitadas. O reencarnadas en la corriente alterna del oleaje.

Las figuraciones y figurantes en el mundo, tienen una repercusión distorsionada en el imaginario de la letra, de tal forma que todas las imágenes son objeto de refracción y ecuaciones sorprendentes e inesperadas. Creo que ahora el peso de la fantasía ronda los “prohibido el paso” de un diario apócrifo y gesta una situación asombrosa de azares incontrolados. Conjunciones estelares de nuevo y una codificación epidérmica que burla la maquinaria de lo establecido como criterio riguroso. Embalsamar hechos fantásticos no sirve de nada, salvo para confirmar que la palabra taxidermista es una certeza misteriosa cada vez que se pronuncia. Despertarle con brusquedad la tregua al estado crítico de la palabra es un riesgo, que requiere haber asumido las consecuencias o al menos haberlas intuido. Sobre todo es de temer que se apolille ese vestido de mediocridad balsámica con que “esa loca” cubre sus “vergüenzas”. Y dado que jamás tuvo vocación de “estriper” puede resultar algo torpe e ingenua en el acto de desnudarse al compás de una banda sonora demasiado violenta.

Así pues, rebelándome contra el típico “jesusitodemivida”, deuda contraída en cada fractura de las noches, amalgamadas con los insomnios involuntarios del cautivo o del náufrago, aterricé en el menú ferviente de las ceremonias invocadas por la reencarnación del deseo y sus balbuceantes latidos. Y a pesar de todo quiero decir..., digo...

Amén.

(Se titula "Bicho con gorro contemplando la luna", de yo misma)

Papiroflexia y bizcocho de chocolate.

“Fantasía” e “imaginación”, siendo palabras formidables, no dejan de pertenecer al corral de la realidad”. (SOMBRERO Y MISSISSIPPI, Ray Loriga)


… Y después de la papiroflexia de anoche, me levanté y desayuné frente a cuatro pajaritas de mayor a menor, dos barcos -ninguno de guerra, los dos de recreo-, tres aviones dedicados a vuelos trasatlánticos, el castillo desmoronado sobre el suelo... y, algo que no mencioné, varias pelotitas con notas que ya no sirven en distintos puntos de la sala.

De ahí hacia atrás, tengo un novio científico (no yo, sino blog abajo rodando), con aparentes buenas intenciones, aunque comienzo a dudar de su cordura, o sea, un científico medio loco. El chico de Blancanieves se quedó comiendo porras en un bar con una tal Andrea, dispuesta a arrastrarlo a una experiencia con muy pocos medios económicos. La experiencia de la crisis es algo contagiosa, como la gripe.

Y la realidad, pienso, son los números rojos, los escribes en negro o en azul y cuando vas al cajero ya están poniéndose rojos, no sé si de vergüenza o debido a las altas temperaturas. En ese momento sonó el timbre de la puerta. Un hombre balbucea algo que no entiendo muy bien y termina en “parker”. Le digo que ya tengo una estilográfica que no escribe y no pienso comprarme otra y cierro la puerta. Es curioso lo que les pasa a las estilográficas en mis manos, ¿será por el estilo o por algo relacionado con lo gráfico?

Volviendo a la papiroflexia y al bizcocho de chocolate, sigo reflexionando sobre si embarcarme y navegar a la deriva o si emprender el vuelo. Es temprano (08:00h) para tomar una decisión sobre algo crucial con las manos manchadas de chocolate.

A pesar de todas estas dudas voy a hacer un recorrido inverso sobre el papel, me digo y me lo digo en voz alta, para que mi “fantasma” se entere, tiene la facultad de leerme los pensamientos, incluso los malos y los pecaminosos (son los que más le gustan), y sepa a qué atenerse de hoy en adelante.

Por debajo del sofá asoma una sombra, una nube enorme y oscura, dice que lloverá. Tú sabrás lo que haces, le digo, no tengo paraguas, lo vas a mojar todo. Pero es que soy una nube, me dice, qué puedo hacer si no. Qué se yo, podías buscarte un viento que te llevara a dar una vuelta, es bueno tomar el aire de vez en cuando, le digo. Noto en su forma y en su color más claro que le ha gustado la idea.

La verdad, aun siendo mentira, es que tengo en casa un lío bárbaro, es decir..., pues eso..., un lío.

Mandala.

Mandala, centro, círculo. No soy real. Ya no veo los hilos y sin embargo no soy real. Me diluyo con la tinta y a nadie escribo ni describo. Dejo todo el papel extendido sobre la mesa, hago castillos de papel, pajaritas, aviones, barcos y desaparezco en el centro de ese círculo laberíntico.

Junto al eco que no soy, el eco que no eres en la noche ni al alba. De una respuesta, la pregunta y sucesivamente las lindes de toda palabra dispersa, contrayéndose sobre los labios de la mañana. Diminutas alas acariciando la hierba que se oculta en la oscuridad, quiero saber dónde duermen sus vuelos de antes. Nadie dice nada.

¿Con qué tejo ahora los abalorios del horizonte o la inquietud de las velas de la madrugada, cuando debo anotar sobre la almohada soñadora la inexistencia de la mano extendida? Sólo tinta dando vueltas sobre un círculo transparente, girando, girando, girando, sin pausa, planeando un destino distinto, un camino al margen o sobre el margen y una voz erigiéndose en otra, más cercana, más lejana, con los dos rostros de los astros y sus dioses, mis dioses que eran gigantes y siempre escondidos: la mirada colmada de cimientos y futuro o presente.

Me despido de la papiroflexia que ha quedado esparcida con toda su simbología y recojo las armas del sueño más pequeño, antes de que se desborde su reclamo desde la cornisa.

Y para tener un principio, evitando el agotamiento de cada reloj o calendario, regreso al destello prestado y a la formidable fantasía vertiéndose desde la realidad, sugerida en el espejo.

¿Recuerdas cuando entreteníamos los verbos en símiles de astros y sembrábamos plenilunios sobre los interminables espacios que imponía la distancia?

Te busqué en todos los remites, en los extraños “asuntos” y en los confusos mensajes de plegarias e imágenes. Soñé la epidermis de tu espacio en éste tan lejano a tus costumbres, como si te hubieras convertido a la lengua primitiva de mis besos de papel.

 

Extraño (de extrañar).

Aquel día el diario decía:

No sé donde he dejado los poemas. Creo que los guardé con las facturas de la luz. Desde que te has ido pienso tanto en ti, que nunca recuerdo donde he puesto las cosas. Esta tarde me encontré tu libro en el horno, crudo, tal como lo dejaste, con el marcapáginas en el capítulo cinco. No hay bromas que valgan. No sé lo que leo o leo lo que no está escrito, así que fuera rimas graciosas. La televisión no me distrae y los escaparates conspiran con un precio que no estoy dispuesta a pagar. Además, te llevaste la tarjeta de crédito.

Tienes tantas zapatillas deportivas. Esta mañana las coloqué desde la puerta de entrada a lo largo del pasillo, parece que estás llegando. También tomé mi café y el tuyo, puse dos tazas sin darme cuenta.

Y ahora es de noche, otra más, y otra muesca en la pastilla de jabón, como si su espuma tuviese alguna propiedad capaz de disparar fuera tanta ausencia.