LIV (54)

Baldosas y recuento. Los poemas no leídos, la sombra de la apatía, el olvido, y la derrota recostada en un diván lúcido. El tiempo cura las nubes y la tormenta. El horizonte, bandeja de oro, sirve su oráculo. La arena caliente de la tarde simula tu cuerpo: espejismo soñado, tu pecho sostiene la lágrima del éxtasis. Despierta, soy de una palabra que no pronuncio, porque la victoria es siempre el sentimiento.

Todas las azoteas atalaya en la visión errante. Da la mano al tiempo y al espacio devuelto. La mujer descalza baila, sobre el suelo de un estío a punto de clausurarse.

Desde la azotea no se contempla el mar y sin embargo el mar regresa con su voz susurrante. Deposita en la arena los restos de los naufragios, pruebas de su pasada existencia. Y en esos objetos deformados, carcomidos, está latente la transformación y el comienzo. Un nuevo comienzo, de nuevo. Amanda, sin ver el mar, vuelve al mar, al vaivén de las olas golpeando las rocas, a la sinuosa trayectoria emocional, al tiempo de la angustia, la incertidumbre y los diarios. A los renglones solitarios en los que asentó tantos interrogantes como respuestas, sin llegar a responder concretamente. Sabe que allí, entre los objetos erosionados, que el oleaje de la palabra abandonó en sus cuadernos, está también la adeudada respuesta.

El diario sube a la azotea, le ofrece un cigarrillo y la invita a escribir el principio, como si fuera un final, el epílogo, la puerta recién abierta, para que todo empiece.

Porque el diario se ha convertido, no sólo en la conciencia de ser, sino también en la conciencia de no haber sido. Y es, ahora, un vigilante estricto y un fantasma, al que ella misma da forma y permiso de existencia. También es un testigo y, a veces, cuando esa pequeña ficción que la entretiene se le escapa de las manos… puede convertirse en un juez de su letra más íntima.

El hecho ficticio de que Amanda conceda espacio a su diario, a su escritura, en la elevada terraza de la espera, es, además de un comienzo, la respuesta.

LIII (53)

Vuelvo a casa contando las baldosas de la última acera pisada, sé que la madrugada me encontrará de nuevo con la adolescencia entre las manos.

Hablo con Mada y le cuento lo de la llave. Sí, Raúl mejora, ya pasea a Ron y éste olvida poco a poco mi tutela. Viene a espiarme cuando escribo y sigue apoyando su cabeza en mi regazo. Se queda mientras lo acaricio, cuando nota que me he ensimismado en la tarea de la escritura, busca el refugio de su amo o la alfombra a los pies de su cama.

Ésa es la llave. ¿Cómo puedes estar tan segura, Mada? Lo sé, lo noto en ti, en cómo me estás hablando y en lo que has descubierto dentro del baúl. La parte de mi adolescencia que vine a olvidar aquí. Todo encaja, Amanda, ¿no te das cuenta? Todavía no lo tengo tan claro como tú. Pero estás algo asustada. Sí, un poco. No tengas miedo. Es lo que tenías que encontrar. Tu hermano lo pasó mal y tuviste que ir en su ayuda, de alguna forma lo que le sucedió a Raúl, está relacionado con lo que te ocurrió a ti en el pasado y con tu presente. Y también conmigo, yo te regalé ese primer diario. ¿Lo recuerdas? Todo comienza a moverse, no una parte, sino todo lo que debe mutar en el presente. No sé, Mada, esto me está pareciendo extraño. Es como si de pronto la abuela estuviera cerca...

Abuela, Mada es como tú. O feitizo. Hablabas castellano siempre, pero algunas cosas las decías siempre en gallego. Y el hechizo era o feitizo en tus labios de anciana sabia. Tu nieta Mada heredó tus sueños y sus formas. Dice que no olvidé el diario, que lo abandoné inconscientemente, con el fin de que tú supieras todo lo que yo no había podido contarte. Dice que tú sabías cómo hacer que las cosas volvieran a ocupar el lugar que les corresponde, porque tú almacenabas el tiempo que nosotros necesitaríamos algún día. Abuela, Mada está un poquito loca, como lo estabas tú, con tus ánimas y tus velas y tus ritos.

Y ahora siento algo de pudor, al saber que leíste esas páginas. Y también te siento más proxima.

(00:00h- Aún permanecen las voces del día, el prolongado abrazo más allá de la luz. Los renglones bajo el faro, nerviosa caligrafía del abandono. O feitizo das cores. La mujer sabia silabeando nuestras caricias, el secreto de nuestros recién adquiridos cuerpos. Sabe un cuerpo que lo es cuando otro cuerpo se lo dice, dijo, entre pucheros y cuentos de aparecidos. Y después fantasma, qué otra cosa sin la caricia amada.

Así, el exorcismo de la almohada y su tesoro de lágrimas. Así, los lazos desatados, la palabra desbocada retenida. Latidos de relojes confusos. Y la verdad escrita en la piel de un almanaque futuro.)

LII (52)

Sequedad. Boca de pánico. Diría tantas cosas o no diría nada. Ningún sonido. Raúl duerme. Mejora y duerme. Regreso al día sólo espina del pez que se estancó en la orilla. Inquietud. Café y un poco de espanto al recinto misteriosamente habitado de la vieja cocina.


El diario cayó en mis manos como una hoja seca. Tu baúl, abuela. Y sé que lo habrás leído. Aquel cuaderno que creí perdido y nunca  más mencionaste, como no se menciona la enfermedad superada, a pesar de las secuelas.

La madrugada vino en mi busca leyendo sus páginas. Vampi ingresó al sueño en el que jamás estuvo. El mar mojaba nuestros pies. Su perfil en el horizonte: un techo de uralita bajo el que nos cobijábamos de la lluvia, Raúl y yo. Niños. Llovía en la infancia del pueblo.

Salgo a caminar con el nerviosismo agarrando mis piernas. Páginas de adolescencia paseándose alrededor del mar. También hoy predomina el gris y está sereno como si le hubieran pasado la plancha.

La prima Mada y sus llaves. Busca tu llave, Amanda. Ya, cómo la de Raúl. No, prima, la tuya es distinta, la conoces, está en la casa y te iluminará.

Quiero mucho a Mada, aunque algunas veces le daría un cachete. Esas fábulas suyas, esos recovecos de sus sueños y sus claves.

Cómo saber, mientras camino cerca del agua, que era ésa la llave, querida Mada. Una caja de lata con restos de pintura, medio oxidada en el trastero. Las llaves de la antigua casa del pueblo, que ya no existe, llaves de maletas, llaves de buzones, llaves de cerraduras extraviadas y la llave del baúl. ¿Por qué no sentí antes la necesidad de abrirlo?

Tu voz, abuela, dice que cada cosa tiene su momento. Y este momento me está asustando.

La playa sola es la naturaleza predominando sobre esta conquista de construcciones. Un lecho apacible donde el pensamiento descansa.

Estaban ahí, en el diario de la adolescente. Las otras llaves, las que nos prestaron Teresa y Leo. Eran de un apartamento vacío de los padres de Leo. Esa noche, tú guardando las llaves que abrirían el día siguiente como si fuera el primero de un nuevo calendario, no dormí. Tú confesaste que el sueño te había costado toda la noche, que te habías rendido una hora antes de que sonara el despertador.

Retorna un barco de pesca. Un punto en frágil equilibrio sobre la inmensidad marina. Es la imagen precisa, la que define mi estado anímico. Si alguien cae, te acercas y le ayudas a levantarse, sólo cuando sigues tu camino te das cuenta de que puedes tropezar en cualquier momento y caer también.

Cuando era pequeño, Raúl, me daba lecciones de fortaleza. Le recuerdo haciendo un barco de papel, llenando el fondo de la bañera y fabricando falsas olas con su mano. Me demostraba así, que un barco bien construido podía soportar las embestidas del mar y mantenerse a flote.

 

SIN DIARIO Y SIN NADA.

Esta noche no sé qué pasa, es como si no estuviera, como si me hubiese vuelto nebulosa o voluta de humo descendente -cosa nada fácil, por cierto-, pero siento que algo de mí se evapora.

No hay nadie. Los personajes se durmieron, a lo mejor es que van a hibernar, no me advirtieron de que tus propios personajes pueden decidir hibernar y listo. Esto me joroba.

Les he llamado varias veces, llamé al teléfono de la “esperanza” y nada. Me dicen que no tienen ni idea de ese tipo de problemas, que acuda a algún centro de salud mental. Les digo que mis personajes estaban completamente cuerdos, qué me podrían resolver allí. 

 

Lo he intentado con telepatía y ha resultado inútil, me afectó la teleapatía, ninguna conexión con ellos.

Estoy desolada, qué voy a hacer sin ellos, cómo conciliar el Sueño sin esos fantasmines rondando alrededor del lecho.

Si alguien tiene alguna pista, por favor póngase en contacto conmigo. Es realmente urgente, cuestión de vida o muerte.

Stop.

 (Esto lo vi en un hospital, no recuerdo si era electroencefalograma o electrocardiograma)

P.D.: Sé que como telegrama es más largo de lo habitual y me va a costar una pasta. Lo siento, soy insolvente.

L (50)

Me había puesto tu jersey azul, tu olor, las reminiscencias de nuestra adolescencia estimuladas a través de mi olfato. Te escuchaba sin poder evitar un ligero temblor, a pesar de no sentir frío ya.

Las cosas no han sido fáciles. Aún así aproveché estos años estudiando y preparando sin saberlo el futuro que comienza mañana. El niño fue creciendo, guapo, encantador, tierno, cariñoso y sin ningún rasgo parecido ni a su madre ni a mí. Tuve el presentimiento de que el niño no era hijo mío y hablé con su madre. Ella, decía que era mío, que no podía ser de otra forma. No pretendía engañarme, sus padres la obligaron a confesar. El miedo, la juventud, la inexperiencia y la verguenza hicieron el resto. Cada cierto tiempo y en la medida que el niño cambiaba, mi sospecha crecía. Ella no mintió, había tenido relaciones con otro, pero las fechas no coincidían. Insistí en que debíamos hacer una prueba de ADN. Ella estaba tan segura que no se negó. El resultado es el que te estás imaginando, he sido padre, durante todos estos años, de un chico que no es mío. ¿Complicado, verdad?

Mucho, dije, supongo que emocionalmente has pasado por un momento muy duro, el niño no es culpable de nada.

No, no lo es. Y el padre verdadero, la trama infernal del destino, está muerto. Como mi padre, se mató en un accidente de coche, iba borracho como una cuba. Hay más, a su madre, cuando el niño nació, los médicos le comentaron que no parecía ochomesino, sino un bebé nacido a los nueve meses. De todo esto se olvidó. Al parecer en el primer mes de embarazo tuvo su menstruación, es decir, que cuando yo estuve con ella ya estaba embarazada. Un equívoco que truncó mi vida, la suya, y creo que la tuya también, al menos de alguna manera te afectó.

Me afectó tanto que no te lo puedes ni imaginar.

¿Estás enamorada de Alberto?

Creo que estoy embarazada.

Me miraste, sonreíste con amargura y me explicaste que necesitabas verme antes de partir. Debías recoger el extremo del hilo perdido hacía diez años, porque ahora iniciabas un nuevo camino.

XLIX

Me abrió el despropósito en tu rostro, la pose decaída y una mal esbozada sonrisa, rodeada por el descuido de tu barba. El apartamento estaba helado y olía a perro muerto. Había ceniceros llenos de colillas por todas partes, platos medio llenos de comida, botellas vacías dispuestas a rodar en cualquier momento hacia el precipicio de la imagen que contemplaba. Tengo frío, te dije, y fuiste hacia un camastro en la esquina de la habitación, sacaste una maleta de debajo, la abriste y cogiste un jersey azul. Es lo mejor y lo más limpio que tengo, dijiste al dármelo.

No contestaste a ninguna de mis cartas, luego te mudaste y durante un tiempo te perdí la pista. Creí que era lo mejor, Vampi, no podía soportar la situación, mantener contacto contigo, hubiese resultado muy doloroso para mí. Me cambié de casa cuando Alberto y yo nos casamos. ¿Y qué tal?, preguntaste, en un tono desafiante y dolorido al tiempo. ¿Qué tal tú?, te respondí, desenvainando el tono al que me inducía el tuyo. No éramos culpables ni tú ni yo, y sin embargo, había cierto rencor indefinido.

Me separé, dijiste a bocajarro, y me voy del país por un tiempo. La idea anterior fue el suicidio, una estupidez. Pensándolo mejor, coincidiendo con una oportunidad inesperada, acepté una propuesta de trabajo. En estos años, he sido todo lo buen padre que pude y el compañero que dadas las circunstancias podía ser. No hubo amor, respeto y algo de cariño, el niño nos unió. Seguiré en contacto con él, al fin al cabo, de alguna manera es mi hijo y soy el único padre que conoce.

XLVIII

23:00h- Alberto se ha ido, creo que definitivamente, en el fondo ambos lo sabemos. Nos pesa y nos cuesta admitirlo.

Es el primer día que el pequeño y yo estamos solos. La mañana me partió el corazón. Albertito jugaba a buscar a su padre, algunos días él se escondía y el niño buscaba en los sitios más inverosímiles. Esta vez no ha sido un juego. Reprimiendo la tristeza y el llanto le mentí, a los niños, a veces, no queda más remedio que mentirles, hasta que estén preparados para la verdad.

He pedido un mes de vacaciones sin sueldo en el trabajo, quiero paliar de algún modo lo que supondrá la ausencia de su padre. Sé que no es lo mismo, es lo único que se me ocurre. A lo largo de este mes, quizá se resuelva la situación.

Anoche recuperé la olvidada costumbre del diario, me ayuda a comprender y me acerca a lo más recóndito, a lo más oculto de mis emociones.

Aparece V. El celuloide guardado gira delante de mis ojos y muestra imágenes habitualmente ignoradas. No es que haya extrañado la presencia hace tiempo perdida.

Teresa te mencionó el otro día. No se lo conté, nunca supe hasta dónde estaba autorizada a divulgar tu secreto. Nunca supe tampoco cómo me localizaste en aquella ocasión, hilos misteriosos como flecos de algo inacabado. Fue tu hermana quien me llamó: "V está mal, le gustaría verte". Y sin pensarlo fui, apenas colgué el teléfono.

Ya no estás abuela. ¿Estoy yo? ¿Por qué viene otra vez el mar a ahogarme, con su recuerdo pulido? Me tiembla el pulso y no sé si salgo a la calle o al túnel en el que aún estoy.