HASTA LUEGO, ANTONIO

LO QUE Tú Y YO SABEMOS

Salir, tocar para verte sonreír,

coger al vuelo el sentido de vivir.

Y después, a la hora de volver

conservar el secreto en mi poder.

Un viaje más, olvidar la luz de un bar,

durmiendo mal y soñando con cantar.

Y después, a la hora de volver,

conservar el secreto en mi poder.

Sólo al final

tiene sentido la soledad,

cuando el silencio es total

no queda nadie en el local

Mil caras que estudiar,

mil caras que olvidar.

Correr, sudar, no hay manera de engordar,

sobrevivir al veneno de tocar.

Sólo al final cobra sentido la soledad,

cuando el silencio es total

queda el espacio para pensar.

Y después, a la hora de volver,

conservar el secreto en mi poder.

Algo que tú y yo sabemos.

Algo entre tú y yo, no hablemos.

(Antonio Vega)

EL SITIO DE MI RECREO

Donde nos llevó la imaginación

donde con los ojos cerrados

se divisan infinitos campos

Donde se creó la primera luz

germinó la semilla del cielo azul

volveré a ese lugar donde nací

De sol, espiga y deseo

son sus manos en mi pelo

De nieve, huracán y abismos

el sitio de mi recreo

Viento que en su murmullo parece hablar

mueve el mundo y con gracia le ves bailar

y con él el escenario de mi hogar.

Mar bandeja de plata, mar infernal

es un temperamento natural

poco o nada cuesta ser uno más.

De sol, espiga y deseo

son sus manos en mi pelo

De nieve huracán y abismos

el sitio de mi recreo,

Silencio, brisa y cordura

dan aliento a mi locura

Hay nieve, hay fuego,

hay deseos allí donde me recreo

(Antonio Vega)

Hasta luego, maestro. Un beso.

¡ ZINC!

Zinc. Ése era el sonido, ¡zinc! Caja de metal vacía. La lluvia había lustrado tejados y calles a primera hora, aunque siempre dude de cuál es la hora primera. ¡Zinc!, como la moneda en la alcancía recién estrenada, como tu nombre en el asiento vacío al otro lado de la mesa y, ahora, aquí, en este túnel. Si recordara. Si lo recordara al salir de aquí y en la sugestión serena de la tarde enamorándose del horizonte. Porque el día transcurre desde una paleta de grises al barrido insolente del sol, ocupado en fabricarse segundo a segundo. Y allí vi rostros y cuerpos metálicos, a las diez, después de la lluvia, antes de la bulliciosa costumbre del domingo lanzándose a la conquista de las calles. Y otra vez tu nombre, para inventarle una ausencia la día y a su melancólico amanecer.

Más tarde registré expositores de libros, revisé titulares de prensa, leí artículos de opinión, miré escaparates y puestos ambulantes, con la memoria presa de un sonambulismo inexplicable.

Tenía que inventarte otra vez.

¡Zinc!

Como la gota que colma el vaso, pasado ya un abril de aguas mil…

… y una noche.

* * *

(thanks)

BALDOSAS (I)

Cuenta baldosas. Baldosas falsas. Una, dos, tres... La uña que señala fue devorada por un destino embaucador. Gatea por el suelo y persigue el desdibujo. Cuatro, cinco, seis... La radio gruñe, hay una disputa fiera de ondas enfrentadas. Ha olvidado la fecha, la canción, el clima... Conoció al que nunca ha amado. El espejo tiritaba azogue líquido en los ojos del tiempo, desvaneciéndose. Siete, ocho, nueve... Suma cicatrices en la pared y las oculta con pedazos de poemas rotos. Tantas horas arrugadas bajo la mesa, tantos nervios en los pies desnudos. Cuenta las falsas baldosas y la amplitud del destierro. Parece libre, sin embargo, cuando arrastra la invisible cadena que mutila voz y sentidos. Diez, once, doce... La campana desliza su irreverencia entre los barrotes. Tantas horas aplastadas como insectos. El vigía ciego y su atalaya desmedida en la sordidez del espacio que aprisiona. Robando caricias que son de otro, hurtándole el marfil a la sonrisa que ha ido decayendo en mueca. Trece, catorce, quince... Baldosas acotando la respiración del cielo, la verdadera plegaria y los anhelos de su falda.

Parece que vive, no obstante, al despuntar el día con su mecánica plañidera. Parece que ya no recuerda el recuento de la uña tullida. Parece que todo es verdad a la luz del día, cuando ya se han evaporado las lágrimas. Nadie puede adivinar, entonces, la muerte que allana su morada cada noche. Nadie sospecharía la existencia de la cruel zarpa que rasga el sueño y la despoja de sus nimias posesiones.

Conoció al que nunca ha amado, entre cadenas amarradas al muelle de los despropósitos.

Y como antídoto: tú, cazador lunático y furtivo, regalándole un cuento indescifrable. Una pasión entre líneas que ella recorta y pliega, construyendo naves de papel sin rumbo en las madrugadas carentes de asideros. Y en la certeza del simulacro, elige esa mentira antes de apagarle la luz al mundo, mientras en el sueño y su amnesia, enhebra pócimas y remedios contra la fractura.

RESU(S)CITAR (30.04.09)

Saber por donde empezar y no perder el paso, ésa es la cuestión, mi querido Hamlet. Pero hoy las direcciones prohibidas, impresas en esas piruletas de hojalata que salpican las calles, quedaron ocultas y, en la confusión de la multitud, recordé el nombre de un perfume, burlando la amenaza de tormenta real. Luego, sólo fue lluvia que dejó su impronta de barniz etéreo sobre las calles, como el consuelo que deshace la mirada turbia del amante. Y allí, apostada tras el cristal, derramé la añeja soledad vespertina, contemplando la indecisión del cielo y el gentío entusiasta. Deshice un hechizo maligno, cuyo tormento espesaba el aire y acudí de nuevo a la cita conmigo misma, a recuperarme de los pliegues en los que anidaba la mudez de la noche, a revolverle las horas a la tiranía de no ser, a hacer girar como un loco ese segundero de la prisa imponiendo su regreso carcelario y a tomarme tiempo con el cuerpo de la imaginación que te visita. Miré abajo, desde la altura prudencial del sitio, y quise a ese cuadro de seres deambulando.

Decir que en parte ese momento te pertenecía, aunque no sirva de nada –en el fondo soy realista-, es cierto. No sé por qué, tal vez esta sensación nazca de alguna ficción.

Y creo que no es sólo esa pertenencia lo que me asombra, sino haber hallado el espacio y el tiempo extraviados en el dolor, ese lugar concreto que permite el resurgimiento de la esencia que jamás debe perderse, ese poder indómito de alegrarse ante lo simple y por eso mismo sorprendente: como la nostalgia mansa de un instante, provisto de la insoslayable magia del azar.

El rubor sobre la mesa de Bukowski -jugo de la vid y verso enloquecido-, templa la importancia de mi postura al atardecer, frente a una farola dispuesta a que el telón de la noche la descubra iluminando la redención de la ausencia. Porque en esa mesa, la del otro lado del cristal, se posó antaño el desamor y la huída. En cambio, hoy, mientras las nubes ataban y desataban juegos infantiles de lluvias y primaveras delirantes, en ese instante efímero, me encontré liviana, sonriendo al paisaje de la ciudad que vuelve a anclarme a la tierra…

Ahora, que ya es interior y noche, mantengo una conversación inaudible con el creciente instalado sobre mi ventana: habla del trajín de caricias que peregrinan hacia el plenilunio, modelando la silueta del amor y su enigma.

LA LEY DE LA GRAVEDAD

MONÓLOGO ( I )


El mundo nunca fue redondo, aunque sea redondo, y yo cuando era niña -¡hace tanto ya!- creía que los barcos no se hundían sino que resbalaban en la curva. Todavía no había aprendido que la gravedad existe, es decir, que los barcos se hunden. Y la gravedad fue adquiriendo importancia a medida que fui ganando estatura, cronológica claro, porque de la otra me quedé más bien corta. Después escuché eso de que “más dura será la caída”, tardé mucho en comprender la frase, la verdad es que me la tuvieron que explicar con “pelos y señales”. No es que fuera inocente, mas bien era torpe y jamás llegué a alturas significativas, por lo que me costó realmente aprehender el verdadero significado de frase tan ilustre. Lamentablemente, sólo he podido hacer comparaciones fantásticas entre la altura a la que se puede llegar estando en el último piso de una “torre”, por ejemplo, cuando un avión alcanza velocidad de “crucero” y las construcciones se convierten en maqueta o recordando el “vértigo” en alguna atracción de “feria” como el “pulpo” o la “montaña rusa”. Ahí sí imaginé lo dura que podría ser la caída. No obstante, lo más alto desde lo que me he caído fue de la rama de un árbol, de cría, cual si fuera una bellota (no tenía ni idea de que existía el “BARÓN RAMPANTE”, ni el “BARÓN ROJO” tampoco).

Románticamente hablando, es cierto que se experimenta una elevación considerable cuando uno/a es atacado por eso que se llama “enamoramiento” y la sensación de “subida”, de pies para qué os quiero si nunca os posáis en el suelo, hace que en la “bajada” la velocidad se multiplique hasta el extremo de perder todos los puntos y el “carnet” incluido. Durísima la caída. En esos momentos uno/a solo piensa en lo fácil que le resultaba a “Meripopins” alzar el vuelo y aterrizar, sin grandes aspavientos y sólo con la ayuda de un vulgar paraguas: SUPERCALIFRAGILISTICOESPIALIDOSO… Ahora bien, la realidad es algo completamente distinto de lo cual ni Peter Pan ni Campanilla llegaron a enterarse.

Aún así, aunque más dura vaya a ser la caída, nada mejor que estar o sentirse enamorado/a y navegar viento en popa a toda vela o planear sobre la cima de una montaña, sin el temor a LA LEY DE LA GRAVEDAD.

MADRUGADA DE NUEVO

(... si no fuera porque siento que debo proteger algunos renglones escritos, jugaría a la papiroflexia y volvería a construir un nido vacío de tiras de papel.)

* * *

A pesar del insecto tatuado en el aire, quiero, o necesito, reconciliar al tiempo con la amalgama de pulsaciones acumuladas y desviar, como antiséptico, las infecciones que pueda causar al sueño el enquistado dolor. Orar, desnuda de alma y de carencias a gritos. Bautizar, aunque sólo sea temporalmente, este espacio silente con un nombre nuevo. Desconvocar la fantasmal cita con la deuda permanente que inscribe la ausencia.

(Algunas mañanas ni siquiera las nostalgias asisten con su reparo al tortuoso despertar.)

¡Qué muro de densa niebla!, mientras la pantalla cuelga su linterna roja sobre la alfombra del salón y un sms almacena su misterio y su enajenación solitaria.

Tiembla el centro/vientre acunando tu/mi palabra: a veces el nombre se resiste a nacer y retoma el cordón umbilical del día. Como cuando la pasión envejece y reniega de la nocturnidad, alabando el canto del gallo y la oración antes del pan. ¿Tan cercano el sepelio del brasero, aun si la pasión ignora la cronología epidérmica?

Cambio vocablo de economía doméstica por un número indeterminado de caracteres que combinados con acierto iluminen un recuerdo sentimental. Tal vez una oferta de sopa de letras que escriba una canción en el fondo del plato de la próxima cena.

A veces la distancia es un aroma, como la que existe entre el mal aliento de alguna fábrica y el dulce amanecer de los jardines. O como cuando te envolvías en la toalla, fragante abrazo del sedimento de ternura maternal. ¿No sirvió de nada que rebuscara en los antiguos cajones, donde las manzanas, el romero o la lavanda acariciaban el contenido? La otra tarde no lo supe, pero el “milagro” estaba ocurriendo: revolvía entre los frascos de una estantería, como quien busca la palabra justa o adecuada, me perfumaba (para ti) y después salía de aquel comercio, siendo otra, en una tarde inesperada que había tramado el azar.

Y antes de dormirme/te en el rencor del silencio, quiero enseñarte el cuento del sol naciendo a pinceladas suaves, casi sin esfuerzo, como si la natural esencia de la mañana fuese mostrar sin pudor todas sus cartas y jugar limpio siempre.

FRAGMENTO (poesía)

Roberto Appratto

(Uruguay, 1950)

[De Levemente ondulado]

Es la voz de tu conciencia la que te habla

Y te dice: no has de sufrir.

Has de pensar en ti sobre todas las cosas,

Es decir en mí: sin distraerte

Con las ansiedades y los sentimientos de pérdida

Que te acechan a cada paso. Escucha:

Es la voz de tu conciencia la que te pide

Concentración y seriedad

Para pensar en tu vida.

Ésta es la voz de tu conciencia que te exige,

Desde ahora,

Escribir un poema por día.

Un poema.No es una broma

Ni una exageración: un poema por día

Te ayudará a limpiar tu espíritu

Para no sufrir. Repito: no has de sufrir

Por problemas amorosos, sino

Amar a ese poema que escribirás

Para no sufrir. La voz de tu conciencia

Vuelve a hablar: escúchame: no te pierdas

En los trajines del día.

No duermas tanto.

No vayas al cine

Sólo por pasar el rato.

Debí haber hablado antes. Debí

Haberte prevenido contra todo esto,

Pero esperaba que actuaras

Por ti mismo. De modo

Que me mantuve en silencio. Hoy,

Con una voz ronca, tal vez por el desuso,

Pero fuerte,

He decidido hablar, y por eso me estás escuchando,¿me estás escuchando?

Hablo con una voz pausada, serena, para decirte

Que te quedes así,

Sentado, si es posible, en actitud de cumplir

Estrictamente mis palabras: es en presente,

Es en imperativo, que te digo que te concentres,

Que te mantengas alejado del alcohol

Y de las malas compañías; que estés solo,

Profundamente solo,

Aun en presencia de los otros,

Que no harán sino molestarte

Con textos imprecisos, torpes, mal puntuados,

La expresión indirecta y borrosa de sus almas;

La voz de tu conciencia te dice que no los escuches,

Que limpies tus oídos,

Que te pongas de una vez

A escribir el poema. Ése es el llamado.

El poema permanece en ti como una fuerza invisible,

El ritmo de un contrabajo que va y viene

Sobre las inclinaciones de tu espíritu, hasta el otro día,

En que escribirás otro poema,

Como si nunca hubieras escrito antes:

Con una pose ingenua ante la salida libre,

Indómita, de tus palabras. Yo las guiaré, yo,

La voz de tu conciencia, capaz de ver el dolor

Y la imperfección en lo que has hecho.

Me dirás que es tu vida, pero es también la mía;

Tengo derecho, por tanto, a decirte que te calles.

La voz de tu conciencia exige, perentoria,

El respeto del silencio,

Del ejercicio espiritual

De un poema por día, y lo seguirás aun cuando

Los demás te indiquen otro camino:

Serás un hombre si puedes desoírlos y hacer

Solamente lo que te estoy diciendo:

no pienses en otra cosa; sobre todo,

No pienses en eso. La voz de tu conciencia

Piensa por tí

para que no confundas el ritmo de tu vida

con el de tu corazón.

Te lo dice, sólo por hoy,

esta voz, que advierte el desorden

en el uso inútil, operático,

de la fantasía, de la memoria,

de la ensoñación.

Deja que tu pasado,

a menudo abrumado por el dolor,

por la incertidumbre,

por la entrega absoluta a causas imposibles,

por la lenta pero implacable corrosión de tu orgullo

se evapore. Por eso te dice, una vez más,

la voz de tu conciencia que te quedes así, quieto,

y no sufras. Escribe tu poema, firme, sólido,

impasible, galvanizado en tu soledad, y estarás bien.

Ahora, con un gesto desprendido y generoso,

Con una sonrisa de aceptación, sin otra cosa que tu propia fuerza,

Escribe lo que te dictaré: empieza así:

***

“Los días de lluvia volvieron a convertirse en días dormidos sobre la mesa del viejo boliche, tallada de círculos brillantes, hasta que el neón rojo de la esquina la mortificaba con su taquicardia de noche alterada...”