CONTRATIEMPO

 

"Aquí, la muerte es amarilla como el sabor del pan." Julio Llamazares.

Desde este contrariado contratiempo pongo mi afán en el olvido. Destiempo para pensar en los sentimientos que acuden. Soy contrariedad a ratos, lo que sucede no se puede detener, es la ley de la naturaleza. Sólo cabe reflexionar de forma positiva sobre lo que está ocurriendo. Se está yendo. El reloj de arena agota sus granos hora a hora, elaborando una despedida que no deseo triste, sino como el fin de su etapa vital cumplida con creces.

Os hablo poco y muy despacio desde que tenemos conocimiento de lo que sucede. Estoy preparada, aunque contrariada porque el hecho que va a tener lugar no se puede evitar, pero lo acepto. Y os hablo de lo que siento. Y me habláis de cómo os sentís vosotras.

En algún lugar de este sendero está también nuestra parada, como si bajáramos de un autobús en un sitio desconocido y nos costara cierto tiempo orientarnos. Pero eso lo dejaremos al sueño, que agita sus hilos nocturnos.

Ahora estamos sentadas en una sala de espera donde predomina el blanco y conversamos en voz muy baja. Murmuramos, aunque no es necesario. El ocaso de su vida baja nuestro tono de voz, vosotras también estáis preparadas, el contratiempo nos ha proporcionado espacio para la aceptación serena. Porque todos partiremos cuando llegue nuestro instante.

Él también se irá pronto, la edad ha construido un castillo de naipes cuya dimensión va cediendo a la ley gravitacional. Sus paredes están desmoronándose poco a poco. Los cimientos fallan en su equilibrio cotidiano. El sol lo llama y él retrasa su llegada.

Todas las vidas disminuyen. Desde que nacemos somos temporales y caminamos contra el tiempo.