Fuera de contexto.

“El amor es realmente una tormenta de la imaginación”.



“El amor es un millón de enfermedades distintas”.


(TOKIO YA NO NOS QUIERE, Ray Loriga)

* * *

Cada noche, en ese interior, un amor fuera de contexto. El texto se exhibe, discute y pretende una razón que a veces no tiene. Cada noche un debate al viento o a la deriva de ese océano imaginario. Cada día buscando el hueco perdido, un afán afiebrado y torpe, que en la avanzada y, sin apenas tiempo, sólo encuentra barandillas asomadas al mismo precipicio.

Se dice. Y en la mayoría de las ocasiones, nada hay más triste ni decepcionante que esperar la respuesta de sí mismo. “Te caíste”. “No, aún no, no fue más que otro tropiezo”.

Y cuando ya sabe que la noche viene enferma de inútiles protestas, de alambres retorcidos sobre el vientre del silencio, de astutos cuervos con su “nunca más”..., olvida la importancia de respirar, simplemente, en un páramo. Porque ese aire que absorbe y mantiene la quietud o el movimiento en la estática vivencia, no sirve, aunque a pesar de ello camine.

Así, cuando invierno supera a estío, contra las medidas de los termómetros, su barca es la de Caronte, chocando con cualquier iceberg puesto en su camino.

El texto no concluye, enreda sus garras en el lecho nocturno y reclama la condición de piel amada. La vocecita tibia dice que no lo cuentes y la grave voz del alma exige que no ocultes nada. Entra y sale de una frase hiriente, de una frase tan solitaria y apresada, que le estalla.

Más tarde, cuando ya se había resignado al punto y aparte o al borrón y cuenta nueva, después de haber batido toda la sintaxis a punto de nieve, le sale el sol en otra ventana que siempre creyó cerrada. Y crece. Descansa. Punto y seguido le pone la mano ardiente en la espalda. Advierte cierto parecido, antes del alba, entre el no y el tal vez sí. La angustia se desmigaja y abraza la desnudez que sentía. La resistencia cede y aparece el gemido ferviente, expandido sobre los bordes de la misma noche y del amor fuera de contexto.

Subiendo, le encuentra a aquella frase, que se retorcía, el ombligo. Va hacia arriba y se detiene, dos puntos, entre comillas, la lengua comparece con un epíteto contundente. Y se desliza. Ya no se detiene... Gira y luego desciende...

Y yo, le dejo ahí, conjugando todos los verbos en presente.
 

Armonía y esperanza. (Amén)

“La coexistencia y la armonía... Todo tiene que equilibrarse. La naturaleza está equilibrada. Las bestias viven en armonía. Los seres humanos no han aprendido a hacerlo. Siguen destruyéndose. No hay armonía, no hay proyectos. En la naturaleza todo es muy diferente. La naturaleza está equilibrada. La naturaleza es energía y vida... Y restitución. En cambio los seres humanos sólo destruyen. Destruyen la naturaleza. Destruyen a los demás. Y acabarán por destruirse a sí mismos”. (LOS MENSAJES DE LOS SABIOS, Cap. 8: Cambiar el mundo, BRIAN WEISS)

No parece que últimamente la naturaleza esté muy equilibrada y, sin embargo, no hay duda, lo está. Pienso que sólo emite respuestas a las desmesuradas intervenciones que en ella y sin respeto alguno hacemos.

No hace mucho, asisto a una exposición, en la que una fotografía mostraba la imagen de una joven madre africana, con su niño atado a la espalda y un recipiente de agua sobre su cabeza. Caminaba bastante para recoger ese agua. La mujer era del Chad. Cada fotografía estaba acompañada de su historia. La mujer pertenecía a una familia que en su pequeña tierra había encontrado petróleo. Una gran compañía estadounidense le compró la tierra por una suma insignificante. Con ese dinero se pudieron hacer una casa de ladrillo rudimentaria, comprar otra tierra de similares dimensiones a la que tenían y un cerdo.

La semana pasada explota una plataforma petrolífera frente al estado de Louisiana. El contenido de miles de barriles de petróleo se derraman en el océano, a no demasiados kilómetros de la ciudad más conocida de ese estado Nueva Orleans. Supimos de ella y de sus secretos de familia cuando Katrina la inundó con furia y destapó el lado oscuro y menesteroso del “sueño americano”.

Pero estas incongruencias no son de ahora mismo, ya en el pasado cuando se colonizaron esos lugares, la huella de nuestra más triste condición humana se abrió camino, desechando lo que no vale. Esas tierras fueron colonizadas por españoles, alemanes y franceses. Los Choctaw, antiguos habitantes de la zona, sobre los márgenes del Mississippi, después de los conflictos bélicos protagonizados por los colonos, debieron dejar sus tierras. Fueron forzados a establecerse en Oklahoma, en una extensión que se creyó estéril. Muchos de ellos murieron en el éxodo, bautizado como Trail of Tears (Caravana de Lágrimas), pero muchos sobrevivieron. Los Choctaw eran agricultores, su dieta era casi exclusivamente vegetariana. El historiador George Catlin, cuenta: “…la tierra estaba literalmente cubierta de viñas, produciendo la mejor cosecha de deliciosas uvas…y colgando de tales racimos sin fín… nuestro progreso era a menudo completamente detenido por cientos de acres de pequeños ciruelos… cada arbusto que podía verse estaba tan cargado por el peso de esta fruta, que muchas veces se quedaban literalmente sin hojas en sus ramas y bastante doblados hacia el suelo… y camas de groselleros y cactus comestibles” (Muchos de los alimentos “salvajes” que los exploradores anglos encontraron durante sus viajes eran cultivados cuidadosamente por los indios).

Así, con nuestras manos también podemos convertir algo aparentemente infértil en todo lo contrario. Lamentablemente, con frecuencia, hacemos lo contrario de lo que, en ´la Oklahoma árida, hicieron los Choctaw.

No obstante, quién de nosotros no sabe hacer el “indio”.
 

La tentación del verbo.

“Una mujer que reúne a sus pretendientes bajo un mismo techo no tiene intención de querer a ninguno, por la misma razón que aquellos que creen ver fantasmas buscan fantasmas y nada más”. (EL DESTINO DE CORDELIA, Ray Loriga)

-¿Tú crees?- dice ella, como si hubiese escuchado sus palabras. Está a punto de dormirse sobre el brazo del sofá y sonríe al pensar que haya sido precisamente él quien lo ha dicho...

“Todo es amor... Todo es amor. El amor lleva a la comprensión. La comprensión a la paciencia. Y entonces se detiene el tiempo. Y todo pasa aquí y ahora”. (LOS MENSAJES DE LOS SABIOS, Cap.6: El poder curativo de la comprensión, BRIAN WEISS)

* * *

Desde la calle suben los ecos de la vida que continúa, a pesar del sueño de la mayoría. La realidad es que la ciudad comienza a dormirse y en los retazos de cielo que se vislumbran aparecen las huellas del cansancio.

Ahora, aquí, no está insomnio, sino el susurro aparente de un péndulo invisible, contra la pared, contando segundos solitarios, en tanta compañía... El verbo necesita un sustantivo al que aferrarse, quiere sostenerse en una acción, planear, avanzar, discurrir... Y siente cómo se le enervan varios adjetivos escondidos, cómo escalan y ascienden hasta los párpados silentes. Cede y toma posesión de una detención colmada de presagios. Y callado, divaga entre imágenes aún no dichas, y en sentido figurado, o figurándoselo, dichosas. Porque era eso lo que añoraba el verbo, recostarse serenamente sobre las imaginadas luces que pretende y alegrarse de ver. Remonta entonces, cometa y vuelo, sobre las almas que ya han dejado de mirar al mundo y admira, siente, se emociona y carga de toda posibilidad, eludiendo cualquier margen filoso que pueda constituir un escollo en el discurso amante.

Recorre una avenida. Pasa delante de una fuente. Se detiene frente al escaparate de todas las tentaciones contenidas y compra por muy poco el regalo que deseaba.

Luego envuelve cuidadosamente el tesoro menos costoso y, ya sin miedo, pone su voz entre los pliegues del papel.

Aquí, ahora, sólo el reloj de arena transparente de la playa, mientras el verbo, sumergido, indaga...
 
 

La cercanía del cielo.

“Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo”.(PEDRO PÁRAMO, Juan Rulfo)

“Tenemos deudas que hay que pagar. Si no las hemos abonado tenemos que llevárnoslas a otra vida para saldarlas. Al pagar las deudas progresamos. Algunas almas lo hacen más deprisa que otras. Si algo interrumpe tu capacidad de pagar esa deuda, tienes que regresar al plano del recuerdo y esperar allí hasta que vaya a verte el alma con la que tengas la deuda. Cuando las dos podáis volver a un forma física al mismo tiempo, se os permitirá regresar, pero el que decide cuándo volver eres tú. Tú decides lo que hay que hacer para pagar esa deuda”.(LOS MENSAJES DE LOS SABIOS, Cap. 3:EL REGRESO, El karma y las lecciones, BRIAN WEISS)

Sí, gracias.

Pendiente de los disfraces dispuestos por el cielo, abro y cierro, vuelvo a abrir. Un par de palomas vuelan juntas y se posan en el tejado de enfrente. Decido dedicar el día a la lectura, debería salir a caminar, mi espalda resentida lo necesita y, aún así, engancho el libro y no lo suelto salvo en los incisos, comida, limpieza...

Tenía una deuda pendiente con esa novela desde hace tantos años... No sé por qué no la leí antes. Supongo que éste era el momento. Recordé a casi todos aquellos amigos que me la habían recomendado, sin embargo ha sido la última recomendación la que surtió efecto... y me alegro tanto de haber seguido el consejo, gracias.


Vengo de silencio. Visto así porque la ocasión lo requiere, desnuda el alma y los ojos abiertos a las formas de los ángeles inventados. Conviene, cada cierto tiempo, escuchar el propio ritmo, el diálogo interior, día o noche, revisarse las angustias y los entusiasmos, poner en orden esperanzas, si aún se hallan en stock... Pero sobre todo, conviene no olvidar que sólo en libertad se es verdaderamente y que sólo se conserva aquello que no se amarra.

Ahora, bajo el telón oscuro de la noche, tal vez asista a la representación de los fantasmas que me acompañan. Y si se atreven a perder su nebulosa forma, puede que les invite a la tisana de medianoche.
 

Distancias...

“La visita, en una mañana lluviosa y madrileña, a esta exposición, lluviosa y extranjera, me lleva de vuelta al valor que tienen las cosas a pesar de nosostros, contra nosotros, sin nosotros. A la belleza objetiva, al tiempo de lo ajeno, a las ciudades que amamos sin conocer y que después de haber conocido podemos seguir amando siempre que seamos capaces de ignorar nuestra presencia, de borrar nuestaras huellas, de acabar de una vez por todas con la tiranía de nuestros recuerdos”. (DÍAS AÚN MÁS EXTRAÑOS, La ciudad y las nubes, Ray Loriga)

* * *

… es en la distancia donde reside el calibre exacto de la piel, la cercanía -primer plano- revoluciona la percepción con su exigente carga de presencia y obligatoriedad de vivir. Lo amado pierde la contundencia que realmente tiene, difuminándose en los conflictos cotidianos, como cuando te acercas a un cuadro de Van Gogh, sus delirantes pinceladas desvirtúan el conjunto y su resultado, al alejarse unos pasos.

De vez en cuando calzada con la nostalgia, y sólo por prescripción facultativa, visito la ciudad en la que vivo, como si no viviera en ella, teniendo en cuenta la añoranza sentida en la lejanía, y esa amalgama me permite contemplarla con el asombro que su belleza merece.

De vez en cuando miro debajo de mi sombrero, sin pudores infantiles, y miro a aquellos que amé y me amaron, borro la lista de agravios de algún suceso indigno de mención y declaro que mi vida también fue eso, porque sería inútil renunciar a ello, soy, con todo lo vivido.

De vez en cuando, armada de una ilusión casi infantil, asaltada por un pudor impropio de mi estatura actual, desnudo la forma de un amor nuevo y le regalo caricias secretas.

Y de vez en cuando me distancio, sólo lo suficiente para que el hechizo no se difumine.

Un día más o un día menos

Pasos perdidos en la estantería. Las muñecas rusas pasean de mayor a menor sobre las cornisas de la madrugada que comienza. Turno de seguir. Turno de repasar los títulos. El día fue ascendiendo y descendiendo sobre las ondas del silencio, la ausencia y el nombre del poeta. Era otro día, éste alquilaba trajes de ayer y miraba su aspecto en el espejo de la puerta del ropero. El café llegó tarde, tras una larga siesta desvirtuada y de borrosos sueños. Al despertar ya no estaba el diario de los conflictos, ni los asuntos del escritorio tenían importancia. Sólo ese latido de páginas poniéndome una blusa fresca, de mangas dispuestas a un abrazo que permanece en el aire...

Presentir. Postsentir. ¿Cuándo y qué sentir?

En el centro, en el instante dicho a la nada que escucha.

El cielo de esta madrugada parece despejado, sin embargo revolotea entre las antenas una confusa ambición de permanencia, como un juego dictado por dioses falsos.

No veo al hombre desnudo sino sus frases en boca de otro, como un Cyrano altivo, que sabiendo el final de la obra, sale del escenario y vaga por los callejones de otro barrio. Todos los actores conocen el juego menos la marioneta cautiva...

Miro mis uñas y sé que he arañado todos los pasadizos de la carencia onírica. He de consolarme de todos modos con un destino de sartenes y escobas, ajuar de morada catacumba. Y es por eso que la ilusión se disfraza, decae con la ropa diaria y retorna a los símbolos de aquel pulso independiente.

La trampa está abierta y el corazón cerrado.

(Me arrodillo, junto las manos y suplico a ese cielo abierto sobre una ciudad que miente.) 

 

Esta tarde vi llover...

"Esta tarde vi llover,

vi gente correr

y no estabas tú.

La otra noche vi brillar

un lucero azul

y no estabas tú.

La otra tarde vi que un ave enamorada

daba besos a su amor ilusionada

y no estabas tú.

El otoño vi llegar

al mar oí cantar

y no estabas tú

Yo no se cuánto me quieres,

si me extrañas

o me engañas,

sólo sé que vi llover,

Vi gente correr

y no estabas tú".

(BOLERO: Esta tarde vi llover, Armando Manzanero)

"Y dicen las canciones que después de la lluvia viene el sol y luego la lluvia. Mentira. Después de la lluvia sigue la lluvia...". (TOKIO YA NO NOS QUIERE, Ray Loriga)

* * *

"Voy en el tren, todavía no he llegado, pero ya presiento su agresión".

Se ha sentado a mi lado. Revuelve con manos inquietas el interior de su bolso y saca un pequeño cuaderno.

Escribe.

Por debajo de los cristales oscuros de sus gafas resbalan dos gruesas lágrimas.

Caen en el cuaderno abierto dibujando dos flores negras sobre la angustiada frase.

Guarda la libreta y murmura una canción, apretando el dolor entre los dientes.

Algo punzante se clava en el aire de vagón.

Miro hacia afuera.

El campo está verde, muy verde.

Alzándose sobre el horizonte, la perezosa gama de colores que despide a la luz.

Mi estación es la siguiente.

Ella sigue. Se ha acomodado en el asiento que dejo libre.

Replegada sobre sí misma, apoya su cabeza sobre el cristal y se pierde en el paisaje con su murmullo, como si acunara su desconsuelo.