PERSONAL E INTRANSFERIBLE

Tratas de no saber y sabes
que ya está todo maniatado,
                                                  allí
donde pernocta el irascible
lastre del desamor, sombra
partida por olvidos, desdenes,
llave que ya no abre ningún sueño.
(José Manuel Caballero Bonald - "Desencuentro")

Miro la foto del cisne, ajena ya al paisaje, sobre mí se confabulan las nubes y el sol dibuja un arcoíris. Es simple, termina el paseo, los ojos que se entretuvieron con el azul y el verde, del agua y la vegetación respectivamente, ven ahora los emblemas que acunarán el recuerdo.

Del aire fresco procede todavía una tenue sensación de libertad que retrasa los pasos contabilizados hasta la noche. Siempre ese miedo al retorno, como si la casa sucumbiera al poder de la distancia. Mis cuitas aspiran a una fortaleza inexpugnable,  que limite las intromisiones del indeseable. Una última ojeada a la marisma revuelve mis nervios y se asienta en la boca del estómago, como una puñalada mortal. Baja de las nubes más cargadas una humedad invasora, quiere llover sobre nuestras cabezas y nutrirnos con remolinos incesantes.

Que no se noten las lágrimas del regreso.

Antes de provocar esta necesidad de exilio llegaba a puerto sana y salva, al refugio de mis pertenencias. En esta época de guerras sin fronteras, atraco en estancias colonizadas por la ira.

Siento ajeno el lecho exento de sueños. Ya no aspiro al abrazo de la noche: soy un alma descatalogada.

Pretendo no equivocar el sentido de mis huellas ni la dirección de mis pensamientos que vociferan mudos reclamos. Mi enemigo, hacedor de infiernos y otras herejías, desmenuza sobre mis ojos cerrados bocados de madrugada triste.

Ha prohibido el llanto. Se aplaude a sí mismo y en sus manos esconde terroríficos homicidios.

SELENE

 

En mi sueño bebías de un arroyo.
Estábamos los dos.
Yo era la cierva y tú tenías sed.
(Rosana Acquaroni - "18 ciervas")


Vuelvo atrás constantemente, reviso la historia que acumulo y a veces te rescato, como a un sol que viene, en un día húmedo, a absorber las gotas abandonadas por la lluvia. Ya fue, en un apartado hueco del calendario, una vela encendida en cualquier fecha, una palabra con dos significados: el tuyo y el mío.

Porque en la vida todavía existen demasiados olvidos injustificados hablo hoy, ahora sé lo que soy y también lo que no soy, ahora el peligro me aparta de los peldaños afilados. Subo,  y me elevo al borde del aire que te menciona, sin más, simplemente porque hay que decirte y estás en mi almanaque. Vistes de blanco un recuerdo que de vez en cuando se erige en estatua asentada  en el jardín de un pensamiento.

Los antiguos dioses callan y asumen nuestras frases dubitativas, que buscan un equilibrio entre los sueños y la tarde violeta.

Años de mudanzas, somos los mismos y no lo somos. Todavía éramos guapos, triunfábamos sonrientes frente a los azogues y éramos los más valientes en el estío.

Hoy la nostalgia está prohibida, los celos del presente arrasan cualquier sentimiento de antaño. Vivimos como en una cueva donde no entra el aire y escondemos las lágrimas y la tristeza. La calle muda y desconocida nos llama. Es el refugio de nuestros más íntimos deseos.

Oigo, cada noche en el largo laberinto, al que me someto para perderme antes de cerrar los ojos, un grito atroz que huye de la muerte y se anuda en mi garganta.

Te cuento esto porque sé que sabes que sucede. Es el momento adecuado para decirlo y que el culpable no se salve.

Ahora viene el silencio, digo llueve y preparo un paraguas blanco: extiendo mis alas y vuelo hacia un párrafo infinito.

VIDA PARALELA

 

Si no supiera qué amor eres
ni tú supieras qué amor soy,
habríamos perdido nuestra estrella.
(Joan Margarit - "Amor y supervivencia")

Cerca de ti se le muere la tarde, los días se le convierten en astillas que no lamerá el fuego. Las horas vagan turbias por una esfera de otro tiempo, como si cayera en una eterna despedida, como esa lluvia torpe que deslumbra a los paraguas.

Tal vez no quisiste acuchillar sus pasos y abocarla al tropiezo, tal vez fue la desesperación y la rutina de los secretos olvidados. Tal vez un espasmo del llanto te desquició la noche. Quizá eras así, un grito maléfico, y ella no te había visto la lengua desnuda. Quizá le enseñaron que el otro era el más fuerte y aprendió a vivir debilitada en su silencio.

Hoy busca un permiso para asomarse a la ventana del océano y descansar su mente de tus paradojas. Siembra olas en sus ojos y aborrece el rincón que comparte, sale al viento y al sol y al paisaje que te esquiva. Hoy se nutre de otras vidas, escondiendo su mirada entre las páginas, mientras eleva una plegaria.

A veces ve un camino sin escombros y se siente a salvo del desamor que le ofreces.

Hasta los monosílabos pesan entre sus labios para contestarte a las costumbres.

Apacigua su cuerpo en la danza de un escenario, su corazón hambriento brinca con cada salto de los bailarines, invadido por la celestial música. Sus dedos tamborilean arpegios sobre su regazo. Sus manos quieren ser libres aplaudiendo y te niegan en su pensamiento: son aves sin caricias intentando posarse en alguna rama.

La voz se le quiebra hilando una frase que empieza a alejarse. La quietud de sus formas no desequilibra tus egoísmos, los mantienes en pie sordo a sus reclamos.

El sol baja el telón y acalla su relato, los bosques se visten de negro, las ventanas se cubren de cortinas y discursos interiores.

Va a su cuarto, mulle su almohada y recuesta al libro que dormirá con ella.

DURANTE TUS AUSENCIAS

 

fantasmas de lo que no ha sido,
alzan sus banderas,
las derrotan y mueren.
(Ida Vitale - "Un desierto de nada")

Viste pasar la tarde en conversaciones con los dioses, lejos de los pasillos siempre habitados. Nunca esperas el castigo, el fantasma lo intuye y muere de la rabia. Se convierte en un animal herido, por nada, es tan sólo su pensamiento putrefacto que le lleva al combate consigo mismo.

La primera vez que el fantasma acudió a no verte, la rotura te condenó a mil causas posibles por las cuales los objetos fenecen. Pero las cosas siguieron quebrándose en tus ausencias. La cortina tiene su saña grabada en varios tajos que sólo puede el filo de un cuchillo. Así pues, tu fantasma porta armas blancas como la túnica de su traje.

A veces las ensoñaciones te dicen que es un ser vivo muerto de aburrimiento. También te preguntas si la envidia, ese sentimiento ruin, alcanza a las almas vagabundas.

Todo esto viene de la conclusión de que nadie puede, en su sano juicio, romper cosas cuando te ausentas.

Sin embargo, la creencia en los espíritus que se pasean por tus habitaciones cuando no te hayas en ellas es un ejercicio de devoción esmerada. Te ves obligada a fabular una leyenda por el bien de tu cordura. Y así vas sumando los objetos que pasaron por las manos del fantasma y sus debilidades. Alguien te dijo que ser un fantasma es también una cobardía. Aunque lamentablemente la lógica no resuelve la situación.

Ayer, sin ir más lejos, a tu regreso confirmaste tus sospechas, que se descolgaron detrás de una puerta. Durante horas, el vacío ocupó tu casa y, al llegar, las ropas derramadas sobre el suelo dieron fe de sus andanzas. Una vez más el fantasma había actuado.

No obstante, es tan insignificante para ti su presencia, que ya no sientes la amargura de las primeras veces. Lamentas, eso sí, que no se pueda aplicar condena a un ser de ultratumba.

UN DÍA MALO

 

Mi muerte y su responso y su esperanza./
Mi muerte sin yo misma. Qué tristeza!/
(Piedad Bonnett - "Canción para mañana/En consideración a la alegría")


Buscar la papelera y tirarlo, hay que aprender a deshacerse de los días malos, hay que dejarse mecer por el nuevo día, hay que resolver las incógnitas de la maldad...

Pero ahora un día malo deja secuelas, la carga sobre los hombros debilita, la voz está atrapada en una pesadilla. Un día malo, y su responsable, no deja recuerdos imborrables, deja toda la suciedad por los rincones y una herida enorme en el centro. Ahora ya no se olvida un día malo, se llevan uno detrás de otro como las cuentas resquebrajadas de un collar. Ahora un día malo continúa en los otros como testigo, tarda en desvanecerse.  Caminar por los siguientes es demoledor, como caminar por los terrenos baldíos, los solares sin casas, los muelles sin barcos, los mares sin peces, los desiertos sin brújula... Las costas sin aves son un mal presagio de días malos y soledades. Los que habitan los días secuela son pasto de la indiferencia: las víctimas dictan sus penas. Los días malos ahora secan cualquier incipiente brote.

El reflejo del espejo, donde rebota el sol y vuelve a su guarida de días nublados, asusta al asomarse. Fue un mal día, parece decir, el veneno sigue en el aire y en la mirada. Hay un baúl colmado de lágrimas a punto de desbordarse: es la suma de los últimos días malos inundando tu morada.

Ahora no se puede perdonar un día malo, ahora los días son lujo que no se puede permitir desaprovechar. El que provoca un día malo merece condena y alejamiento del lugar.

No es un papel que se arruga y se tira porque los versos no eran los mejores, los que ríen la gracia del tirano ríen de las heridas de la víctima.

Un día malo flagela vilmente al inocente y desamparado.

ESCAPAR

 

Qué anemia y apatía
la de los otros sentimientos!
(Wislawa Szymborska - "El odio")

Escapar. El sonido atronaba dentro de su cabeza. Y entonces ella sólo pensaba en escapar.

Lejos de aquellas calles, lejos de la trampa que era allí su vida. Escapar de aquella cárcel. Hacia el paisaje.

Hacia donde sé diluían las aceras. Hacia donde se confundían cadenas y aire libre.

Renacieron el asco y el odio, los expulsó entre sus vísceras sobre la lámina azulada en una ceremonia mortuoria. Las vistas se tornaron lúgubres desde aquella perspectiva.

Todo se agitaba, buscó el equilibrio de aquella tristeza inmensa. Cómo evitar aquel silencio amargo, repleto de palabras luctuosas. Y aquel odio dentro de sus entrañas, como un hijo no deseado que intentaba arrancarse. Cómo limpiar un sentimiento tan sucio.

Sólo un bello amor que la liberara podía contrarrestar aquel infernal sentimiento. Envolvió sus pies en los festones del agua en un intento de borrar sus huellas y regresar al refugio dando otros pasos.

Recompuso su forma, quería retornar a ella borrando esos años de cautiverio. Borrar todo el dolor y todas esas noches de sufrimiento.

No lloró cuando se lo dijo, se habló a sí misma: te han robado todos estos años de vida y te han hecho sufrir.

Sin embargo, esa presión en el pecho, ese nudo que no se desata, eran síntomas ineludibles.

Y ya no podía soportarlo más.

DOMINIO

 

Un alma que muere envenenada
muere sin porqué
(Chus Pato - "Una larva, etimología/SALVOCONDUCTO")

Quería dominar la lluvia, don que los dioses le habían concedido a ella, y por tanto quería dominarla a ella. Recordaba a Eva, insignificante mujer que procedía de una costilla de varón. Tal vez su pecado había sido la debilidad de Adán. Recordó también que en el Paraíso no llovía y que aquella mujer sólo tenía el poder del pecado. Atravesar esa frontera le pareció muy fácil. Porque él era pecado y no creía en ello. Pegó su nariz al cristal y vio enfurecerse al mar. Siempre que tentaba a la lluvia el mar mostraba su ferocidad.

Copió del celuloide la danza de los indios americanos, ellos, que habían tenido la libertad, vivían ahora en reservas y muy reservadamente. En cambio él era libre y disponía de un poder a través de ella. Se sobresaltó y miró de nuevo hacia la playa, era la voz de ella cantando a la orilla, mientras que las olas empeñecían. También cesó la lluvia.

Ahora la furia del mar estaba en él, sacó un puño, -arma inexorable de sus odios- hirió con él la línea divisoria del horizonte y la ventana se quebró. Amonestó inútilmente al cielo nublado que ya parecía seco. La letanía de ella seguía sonando en sus oídos aturdidos por la fiera que albergaba.

No veía su rostro pero estaba seguro de que esgrimía una sonrisa a los Hados. Sabía también del dolor que le causaban aquellos días de lluvias persistentes. Ella, por su parte, adivinaba el placer que sentía él, cuando lograba sus objetivos sobre la naturaleza.

Él siguió observándola y escuchando su voz. De pronto la vio caer de rodillas frente al mar y esconder su rostro en sus manos. Pedía algo. Mantenía una conversación con las fuerzas sobrenaturales.

Una fractura en la bóveda celeste descubrió rayos de sol. Ella flexionó su cuerpo y posó sus cabellos sobre la arena.

Él encolerizado. Ella agradecida.