SPA

Con las bolsas llenas entro en la cocina, meto los alimentos en la nevera y, sin terminar de colocar la compra, me voy. Abro la puerta con un ademán de rabia, como si King Kong hubiera venido a verme directamente desde la isla Calavera. "Ya está bien", me digo, "me voy al spa".

A esa hora no hay nadie, me meto en el agua de ideal temperatura, olfateo para colmarme de ese aroma que planea en el aire y escucho los sonidos relajantes. Esta soledad adquirida me lleva lejos de las obligaciones domésticas. El color melocotón de las paredes, me recuerda al paisaje desértico de Zagora en Marruecos. Era joven. Fui con mi amiga Ángela y nos sentíamos sumamente relajadas. Respiro hondo como si quisiera agotar el aire de la sala. Recuerdo la jaima orientada al oeste, desde donde vivimos uno de los atardeceres más hermosos. La mañana siguiente amaneció sobre los lomos de los camellos descansando. Tomé un café observándolos antes de iniciar el regreso.

El dibujo de la pared, abstracto, me traslada al paisaje urbano de la capital, siempre visitada y alborotada. El estrés ponzoñoso como ahora. Sólo tengo estos instantes aromáticos y debo trazar un plan que me permita vivir relajada, en paz. Y soñar que me elevo por encima de responsabilidades y contratiempos.

Me cuesta volver a casa, pero estoy dispuesta a cambiar las cosas. Una de ellas: iré más a menudo al spa.

 

CONTRATIEMPO

 

"Aquí, la muerte es amarilla como el sabor del pan." Julio Llamazares.

Desde este contrariado contratiempo pongo mi afán en el olvido. Destiempo para pensar en los sentimientos que acuden. Soy contrariedad a ratos, lo que sucede no se puede detener, es la ley de la naturaleza. Sólo cabe reflexionar de forma positiva sobre lo que está ocurriendo. Se está yendo. El reloj de arena agota sus granos hora a hora, elaborando una despedida que no deseo triste, sino como el fin de su etapa vital cumplida con creces.

Os hablo poco y muy despacio desde que tenemos conocimiento de lo que sucede. Estoy preparada, aunque contrariada porque el hecho que va a tener lugar no se puede evitar, pero lo acepto. Y os hablo de lo que siento. Y me habláis de cómo os sentís vosotras.

En algún lugar de este sendero está también nuestra parada, como si bajáramos de un autobús en un sitio desconocido y nos costara cierto tiempo orientarnos. Pero eso lo dejaremos al sueño, que agita sus hilos nocturnos.

Ahora estamos sentadas en una sala de espera donde predomina el blanco y conversamos en voz muy baja. Murmuramos, aunque no es necesario. El ocaso de su vida baja nuestro tono de voz, vosotras también estáis preparadas, el contratiempo nos ha proporcionado espacio para la aceptación serena. Porque todos partiremos cuando llegue nuestro instante.

Él también se irá pronto, la edad ha construido un castillo de naipes cuya dimensión va cediendo a la ley gravitacional. Sus paredes están desmoronándose poco a poco. Los cimientos fallan en su equilibrio cotidiano. El sol lo llama y él retrasa su llegada.

Todas las vidas disminuyen. Desde que nacemos somos temporales y caminamos contra el tiempo.

SOLEDAD Y SILENCIO

 

"El mundo cambia. El silencio se extiende. Quién te escucha?", Kjell Askildsen.


Ella piensa que la oyen y algunas veces lee en  voz alta pasajes que le parecen excepcionales. Comparte con su espejo secretos hallados azarosamente en su pensamiento... Sí, también, se dice y sigue su discurso para nadie o para ella misma. Leyó, hace años, que era bueno oírse, no perder el contacto con la propia voz. Después, se encontró con que no era la única, en el mundo del silencio, que hablaba sola. Eso. En soledad. No sentía miedo en esa soledad porque la acompañaban sus lecturas, conversaciones telefónicas, encuentros con amigos, el cine... Así, tenía la oportunidad de compartir su solitaria existencia.

En algunas ocasiones el silencio se apoderaba de las horas bajas, repletas de dudas existenciales. Alzaba, entonces, una plegaria sanadora, como un cuento con final feliz y funcionaba, el mundo cambiaba con más lentitud y le daba tiempo a seguir sus innovaciones. De este modo, se reconciliaba con la velocidad de los acontecimientos, que pretendían apartarla del camino.

Un camino para todos, la vida sin más con sus grandes y minúsculas singularidades. Ella dice hechos benignos y hechos dolorosos, hechos que vienen a destacar la soledad y hechos que dan fe de la bienaventuranza que significan la amistad y el amor de nuestros seres queridos.

A ratos el silencio se distrae con voces de otras casas. Son escenas contiguas, contrariando la calma de su lugar. En ocasiones, el remedio son los auriculares y la música, piensa ella. No se inmuta hasta que un Goliat delinque y trata de entrar en su intimidad. Ahuyenta el miedo en los confines de una película y lo ignora.

Para qué digo todo esto?, se pregunta. Tal vez para que no se extienda el silencio.

UNA DE LAS DOS PATALETAS

Pasillo, sala y cocina. Los hechos se desarrollaron en esos tres lugares. Tenías en torno a los tres años, no lo recuerdo exactamente. En la casa solo tú y yo y nuestras respectivas imaginaciones siempre en danza.

Estábamos en la sala, justo al lado de la cocina, jugabas en el suelo rodeada de juguetes. Te gustaba jugar con niñas y niños también, no obstante poseías suficiente fantasía como para jugar largo rato sola. Y eso hacías, mientras yo leía sentada en una de las sillas de la mesa camilla. Creo que las madres adquirimos en el parto un sentido extraordinario que nos permite concentrarnos en una tarea y al mismo tiempo estar vigilando los juegos de los hijos.

De pronto se te ocurrió pedir algo, era algo que no podía ser en ese momento, y era algo poco importante porque no lo recuerdo. Insististe. Te expliqué por qué no era posible en ese instante. Volviste a insistir. De nuevo te expliqué por qué  no podía ser. Te tiraste boca abajo en el suelo llorando y pataleando. Intenté calmarte sin resultado. Entonces cogí mi libro y me fui a la cocina, me senté a la mesa frente al pasillo, desde donde oía perfectamente tus patadas en el suelo y tu llanto. Pasaron unos minutos y entonces te levantaste del suelo y viniste al pasillo frente a la cocina, te tiraste en el suelo y seguiste con la pataleta. Yo seguí leyendo. 

El volumen de tu llanto se elevaba cada vez más, pero era más bien un llanto seco. Se me ocurrió cerrar la puerta de la cocina para dejarte aislada en el pasillo con tu rabieta. Pasaron unos minutos, te levantaste y abriste la puerta de la cocina. Seguidamente te volviste a tirar en el suelo e iniciaste el llanto de nuevo, amenizado por las patadas en el suelo. Retuve un amago de risa.

Comprendí la situación, me levanté fui hasta donde estabas, muy cerca de la puerta de la cocina, y comencé a dar órdenes de finalizar semejante pataleta. Creo que te amenacé con algún castigo. Mi tono de voz era firme y bastante alto. Empezaste a reaccionar y poco a poco cedió el llanto. Dejaste de patear el suelo. Te pedí que te levantaras y obedeciste. Al poco rato estabas jugando tranquilamente otra vez. Y yo volví a mi lectura junto a la mesa camilla.

Ese día aprendimos las dos. Tú, a recibir un no por respuesta. Yo, a armarme de paciencia.

LUCIÉRNAGAS

Esther miró hacia el jardín por la ventana y pensó que estaba bastante descuidado. Fernando revolvía en los cajones de la cocina, le llegaba el eco de esos sonidos. Buscaba un sacacorchos. Le habían recomendado una nueva marca de vino tinto y se disponía a preparar unos aperitivos para probarlo. Pero primero tenía que abrir el vino y dejarlo un rato para que respirarse. Dicho así a Esther le causaba gracia, cómo podía un vino respirar. Mientras pensaba esto seguía mirando al descuidado jardín. Tendría que arreglarlo un poco, sobre todo aquel rincón donde él descansaba. Ella se encontraba bien, salvo por ese persistente amago de tristeza. Quizás si arreglara el jardín ese sentimiento desaparecería.

Fernando entró en el salón con una bandeja donde reposaban dos copas de vino, un platito con unas lonchas de queso curado y una cestilla con un poco de pan. Esther se acercó a la mesa donde Fernando había posado la bandeja. Te va a gustar, le dijo Fernando, y te vendrá bien, a ver si así te animas un poco. Ella pensaba que aquel estado era solo cosa suya, le sorprendieron aquellas palabras de su marido. Obvió su comentario y cambio de tema.

Te has dado cuenta esta noche?, le dijo Esther, un perro pasó parte de la noche aullando y ladrando, tal vez sea nuevo en el vecindario. No oí nada, respondió él. Pues los aullidos y ladridos venían de muy cerca de nuestra casa, aclaró Esther.

Qué te parece el vino?, le preguntó Fernando cambiando de tema. Muy bueno y el queso también, contestó ella. De verdad no oíste nada?, insistió Esther. Ya sabes, cariño, que una vez dormido se puede derrumbar la casa que yo no me entero. Pues yo lo oí perfectamente, terminó sobre las tres de la madrugada y los ladridos y aullidos se parecían mucho a los de Pipo, debe de ser un Labrador como él. Pondré atención esta noche, dijo Fernando, a ver si vuelve a suceder. Espero que no, dijo Esther, esos ladridos y aullidos me pusieron muy nerviosa, casi no pegué ojo en toda la noche.

Esa noche Esther volvió a dirigir su mirada hacia el rincón del jardín. Estaba muy oscuro, hasta que unas tenues lucecillas comenzaron a revolotear en círculo sobre el rincón. Aquellas lucecillas eran luciérnagas. Recordó a Pipo jugueteando con ellas, saltando y  levantando sus patas intentando cazarlas. No lo lograba pero le divertían aquellos juegos. Esther se despidió de Fernando que veía una película en el salón y subió al dormitorio. Tenía mucho sueño ya que la noche anterior la había pasado prácticamente en blanco.

A Esther le sorprendía que las luciérnagas revolotearan justo en aquel punto del jardín, que era donde estaban enterradas las cenizas de Pipo, su precioso Labrador.

Se metió en la cama con el libro que estaba leyendo y pensó en los ladridos y aullidos de la noche anterior. Esperaba que no se repitieran. En ese preciso instante comenzaron. Se levantó y bajo al salón, quería saber si su marido también los escuchaba. Se encontró a Fernando concentrado en la película que estaba viendo. Apartó la cortina y vio a las luciérnagas en el rincón del jardín, los aullidos se hacían cada vez más intensos, como si salieran de ese mismo rincón.

No lo oyes?, preguntó a Fernando. Él no la oyó. Se le acercó le tocó un hombro y le dijo: Fernando, escucha los ladridos y aullidos que vienen del rincón del jardín. Fernando se levantó y se acercó también a la ventana, entonces oyó los ladridos y aullidos y vio a las luciérnagas. Los dos salieron al jardín con intención de ahuyentar a las luciérnagas. Lo lograron, las luciérnagas salieron del jardín. Y los ladridos cesaron.

Era Pipo, dijo Esther. Esa noche descansó, nadie ladró en el jardín. Las luciérnagas no volvieron.

ESTAMOS VIVOS

Tienes que soplar la vela.Y ahora mírame a los ojos, estás viendo el color de la oscuridad. Ha sido un camino largo. Dime, dónde estás corazón? En esta oscuridad es difícil adivinarte. La luz de la linterna roja viene a mi pensamiento. Esa película que una vez vimos juntos. El tono gris de toda la película y la linterna roja alumbrando la puerta de la concubina. Sí, ha sido un camino largo desde entonces, pero estamos vivos, hemos superado las barreras y ahora eso te produce alegría. A mí también me alegra, por supuesto. Mis manos también han cambiado, sus aleteos son otros, aunque muchas veces dicen lo mismo que entonces. Los momentos vacíos son oportunidad y circunstancia adecuada para las palabras que no se pronuncian cotidianamente. Discursos de estancia eventual, carentes de compromiso o contrato firme. Solo sé que estamos vivos y que debíamos de regalarnos los vocablos de una ficción que nos incluyera a ambos. Por eso hemos apagado todas las luces, para brillar nosotros al fin... en esa oscuridad impenitente. La linterna roja vendrá a rescatarnos de este abismo, o tal vez nos veamos en las imágenes de Las invasiones bárbaras. Nos acercaremos gracias a los chispeantes diálogos y los imitaremos porque nos sentimos como ellos. Seremos "nosotros", una palabra para los dos. Y nos sentiremos más vivos todavía. Enciende la vela, corazón, dame tu mano indulgente, que se está avivando la llama. Es hora de abandonar la causa oscura de ese túnel silente y sin salida. Estamos vivos, tenemos la luz de nuestras miradas. Salgamos a la calle a respirar nuevas ocasiones.

 

MI PEQUEÑO GUANTÁNAMO

 

Este texto apareció entre sus documentos. Sabía que iba a morir y de ese desafortunado estigma viene su escrito. Su diario lo confirma, él la perseguía y ella no halló manera de escapar. Su narración proviene de los años en los que vivieron juntos.

"Casa, encierras mis temores. Pasillo maleable dilatándose hacia el fin y a lo ancho angosturas. No caben dos figuras desanimadas. Mis huellas en el triste suelo donde cayeron las palabras infernales.

<<Tímpanos temblorosos colmados de latidos, una incierta certeza: ya no oigo sino su inmensa culpa, rastrera raza su linaje de opresores.

<<Soy presa de su maldad. La ventana no se cierra a la Luna para siempre.

<<Cuando está él, es todo oscuro. Añadido al zumbido que como mil insectos se comen mi paz. Le temo y le odio, me hace pensar en la muerte.

<<La habitación, el lecho...: muebles. Nosotros somos las estatuas mal avenidas, él es malo, sanguinario, torturador...

<<Mis días en esta casa son sufrimiento. El mal que hace se lo está llevando a él también, solo que él no lo sabe. Cree que su casa es un refugio y es un búnker para psicópatas."

Evidentemente no llegó a terminar el texto, que unido a su diario daban cuenta de cuál era su realidad y lo mal que lo había pasado. Tanto sufrimiento no tuvo recompensa. El psicópata no era un asesino, aun así fue culpable de su muerte.

Ella también había sido la autora del título, que pretendía resaltar el significado de sus palabras.