Cuenta baldosas. Baldosas falsas. Una, dos, tres... La uña que señala fue devorada por un destino embaucador. Gatea por el suelo y persigue el desdibujo. Cuatro, cinco, seis... La radio gruñe, hay una disputa fiera de ondas enfrentadas. Ha olvidado la fecha, la canción, el clima... Conoció al que nunca ha amado. El espejo tiritaba azogue líquido en los ojos del tiempo, desvaneciéndose. Siete, ocho, nueve... Suma cicatrices en la pared y las oculta con pedazos de poemas rotos. Tantas horas arrugadas bajo la mesa, tantos nervios en los pies desnudos. Cuenta las falsas baldosas y la amplitud del destierro. Parece libre, sin embargo, cuando arrastra la invisible cadena que mutila voz y sentidos. Diez, once, doce... La campana desliza su irreverencia entre los barrotes. Tantas horas aplastadas como insectos. El vigía ciego y su atalaya desmedida en la sordidez del espacio que aprisiona. Robando caricias que son de otro, hurtándole el marfil a la sonrisa que ha ido decayendo en mueca. Trece, catorce, quince... Baldosas acotando la respiración del cielo, la verdadera plegaria y los anhelos de su falda.
Parece que vive, no obstante, al despuntar el día con su mecánica plañidera. Parece que ya no recuerda el recuento de la uña tullida. Parece que todo es verdad a la luz del día, cuando ya se han evaporado las lágrimas. Nadie puede adivinar, entonces, la muerte que allana su morada cada noche. Nadie sospecharía la existencia de la cruel zarpa que rasga el sueño y la despoja de sus nimias posesiones.
Conoció al que nunca ha amado, entre cadenas amarradas al muelle de los despropósitos.
Y como antídoto: tú, cazador lunático y furtivo, regalándole un cuento indescifrable. Una pasión entre líneas que ella recorta y pliega, construyendo naves de papel sin rumbo en las madrugadas carentes de asideros. Y en la certeza del simulacro, elige esa mentira antes de apagarle la luz al mundo, mientras en el sueño y su amnesia, enhebra pócimas y remedios
contra la fractura.
P.D.: Nada de lo escrito ha ocurrido, es cierto, no obstante, cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia.... Bss. T.Q.
