EL MANUSCRITO

Le ardían los ojos como si acabara de llorar, sin embargo no había derramado ni una sola lágrima. Estaba triste, es cierto, un nudo le ataba la garganta y el llanto le haría bien, pero no había llorado. Todavía era pronto para superar la muerte de Ariadna. Aquella no era una tristeza trágica sino una tristeza suave, algo edulcorada. Esa mañana la calle le pareció menos poblada, los coches, en cambio, daban la sensación de ir más veloces.

Había cerrado la puerta de su casa con un fuerte golpe, como si todo lo que allí se guardaba necesitase una confirmación audible. Fue una reafirmación sonora y rabiosa. Seguidamente pensó a quién le importaba que ella saliese de su casa o lo que quedaba dentro. El manuscrito tal vez, con sus fórmulas misteriosas podría interesar a alguien. Supuestamente nadie lo sabía, solo ella. No había hablado del manuscrito con nadie.

La experiencia no le correspondía, el relato hablaba de otra persona, ni siquiera las fórmulas eran suyas. Había heredado de Ariadna tanto la historia como las fórmulas. Ariadna había sido su amiga desde la infancia, lamentablemente una infame enfermedad se la había llevado antes de tiempo. Cada tarde del último mes de su vida fue a visitarla y Ariadna aprovechó ese tiempo para relatarle la historia.

Le habló de Sole durante todo aquel ingrato mes, treinta días de esfuerzo por su parte para regalarle aquella narración.

Sole vivía en la parte baja de la ciudad, apartada del perímetro de los edificios, en un lugar que todavía parecía un pueblo en miniatura. Su casa era minúscula, como todas en aquel entorno. Era una construcción de ladrillo rojo y cemento. La casa consistía en dos habitáculos y un pequeño porche en el que había una silla y una diminuta mesa. El conjunto no era bello, pero sí armonioso.

Sole era curandera, como los chamanes de otras civilizaciones. Su rostro era redondo y dulce, de azules ojos lánguidos. De una estatura acorde a las dimensiones de la casa y una sonrisa que inspiraba confianza.

Era curandera desde siempre, como toda su estirpe femenina. Los emplastes los había compuesto cuando solo tenía quince años. Los había probado con su familia y daban buenos resultados. Al abuelo le había curado una profunda llaga en la espalda, aplicándole el emplaste cada día durante una semana. Su fórmula era una de las que figuraba en el manuscrito. Había decidido escribirlo con fines terapéuticos. Sole había confiado sus fórmulas a Ariadna y Ariadna se las había confiado a ella.

Tenía que buscar una persona que estuviese interesada en la curación de las heridas y en la reconducción de los espíritus vagabundos. Porque además de las fórmulas para los emplastes, Ariadna le había legado unas plegarias que ayudaban a los espíritus a llegar al camino final.

Por la tarde se había citado con Sole en su minúscula casita, siguiendo las instrucciones de Ariadna, para contarle que el manuscrito estaba terminado. Sole la recibió vestida de blanco. Ella vestía de color negro y ese hecho le recordó el yin y el yang. La sonrisa de Sole la calmó, se sentía un poco tensa. Todo lo que sabían una de la otra lo sabían por medio de Ariadna, no obstante, Sole parecía saber mucho más de ella. Había preparado una tisana, a la que llamó tisana de la amistad. Recordó una de las fórmulas, estaba en el manuscrito. Sole sacó una silla al porche y ambas se sentaron a la mesita en donde reposaba la tisana. Trajo del interior también dos tazas preciosas.

Sole le habló como si la conociera de siempre. Ya tenemos heredera, le dijo. El manuscrito ya tiene propietaria. Cómo la has encontrado? le preguntó. Me la trajo su propia madre, contestó Sole. Creía que su hija estaba poseída por un espíritu extraño o por el mismo demonio. Dijo esto y se rió alegremente. De qué manera supiste que era la heredera?, la interrogó. Le di a beber la tisana de la claridad de pensamiento, su madre se había quedado en el porche esperando. La chica me contó las cosas que le ocurrían, habló durante media hora seguida y se sintió muy cansada pero también muy relajada. Me sonrió como si hubiera parido algo nuevo. Le expliqué que tenía un don, que no era malo sino todo lo contrario. Le pregunté si quería hacerse responsable de tal cualidad. Si lo haces, tendrás que usarlo para el bien de los demás. Y ella dijo que sí. Luego se lo expliqué a su madre de forma que lo entendiera y no lo rechazara. Ahora viene una vez a la semana a aprender conmigo. Ya casi está preparada, es hora de que le entreguemos el manuscrito.

Al día siguiente por la tarde se presentó en la casita con el manuscrito en su bolso. Sole la recibió con un abrazo. Ella le entregó el manuscrito. Y cuando Sole se lo dio a la chica se cerró el círculo chamánico.

 

CARACOLES AL PODER

Se habló del tiempo, claro, a los postres nadie pudo resistir la tentación de quejarse por la falta de lluvia. La sequedad del césped, las uvas que no maduraban en su tiempo... Para colmo la huerta estaba cubierta de caracoles, una plaga desconocida. A ellos nunca les había pasado. Que llueva de una vez!!!, exclamó Pedro, el dueño de la casa. Según Pedro necesitaban una mágica lluvia que ahuyentara a los caracoles y alimentara el verde. Vera, su mujer, repitió la frase secundando a su marido.

Alicia dejó la mesa en el segundo café de pota con gotas. Había cogido su mochila rosa, color chicle bazooka, y salió caminando por la finca hasta el sauce. Las cenizas de su madre estaban allí, al pie del sauce. Su madre, antes de la muerte, le había enseñado algunos trucos. De ella había sido el frasquito azul con tapón de oro.  Le había explicado que el contenido del frasquito era para usos diversos y mágico. Ella lo había abierto había mirado en su interior y el frasquito estaba vacío. Su madre insistía en que el contenido era muy poderoso. No debes derrocharlo, no es inagotable y solo se usa para casos importantes, le había advertido.

Pedro la observó desde la ventana del comedor y la dejó hacer. Él sabía que Alicia había heredado ciertos dones que poseía su madre.

Alicia sacó de la mochila rosa el frasquito azul con tapón de oro y apoyó la mochila en el tronco del sauce. Con el frasquito en la mano se acercó a la huerta. Una vez allí, rezó en silencio y después abrió el frasquito azul y derramó su contenido sobre la huerta.

Recogió su mochila color chicle bazooka y regresó a la casa para despedirse de todos. No quiero que me pille la noche en la carretera, se excusó. Salió, subió a su coche y se marchó. Cuando alcanzó la carretera principal comenzó a llover fuertemente.

A la mañana siguiente Vera la llamó y le comunicó que en la huerta no quedaba un solo caracol, habían desaparecido. Ella le dijo, caracoles al poder, pero en su territorio.

PRESAGIOS

Se aproximan lluvias, decía mirando al cielo nublado. Además se quejaba de que le dolían algunos huesos y músculos. Siempre que eso pasaba, llovía. Tengo que comprarme un paraguas, añadía como otra costumbre más del discurso profético. Explicaba que el paraguas que tenía se lo había roto el viento del último temporal. Después de decir esto se quedaba ensimismada mirando al vacío.

Nosotros la escuchábamos, como siempre, sin hacer ningún comentario. Evidentemente las nubes eran muy oscuras y todo llevaba a pensar que llovería pronto. A la abuela Carmen le era innecesaria nuestra opinión, la experiencia la había convencido de que su cuerpo era un buen barómetro.

Decían en el pueblo que la abuela Carmen era un poco adivina. Cuando era joven una de las cosas que había presagiado fue la plaga de caracoles. Lo dijo una tarde en reunión con sus amigas, en la que tomaban una copita de anís con pastas. Dijo: no hago más que soñar con caracoles, va a pasar algo con ellos. Las amigas se quedaron perplejas cuando, al mes siguiente, las huertas aparecieron llenas de esos animalitos.

El abuelo Joaquín le decía que estaba harto de sus augurios. Te voy a dar con la boina en la cabeza, le dijo en broma, si no dejas de hacer pronósticos. La abuela Carmen no le hizo caso, una semana después dijo que Herminia tendría un varón y este sería una ilusión lograda. Y efectivamente nació un varón, el cuarto hijo de Herminia después de tres mujeres.

Ahora se sentía mayor y ya no soñaba, había quedado el vínculo climatológico, propiciado por sus achaques, casi exclusivamente.

Otro de los asuntos de los que se ocupaba la abuela Carmen era la visita de los aparecidos, los difuntos venían a visitarla. Solía ocurrir cuando se acercaba a la fuente a coger agua en el atardecer. La señora Amalia se le aparecía todos los viernes. El viernes de cuaresma no se le apareció y la abuela Carmen dudaba de que aquello fuese una buena señal. Ciertamente, ella había ido a la fuente un poco más temprano. El viernes siguiente fue a la misma hora de siempre y allí estaba la señora Amalia. La abuela Carmen le dijo: el viernes pasado no viniste. Y la señora Amalia le contestó: vine, pero no estabas.

NOCHES VIOLETA

Las noches violeta eran inmensamente grandes y estrelladas. A ratos abría la contraventana del balcón soportando sus chirridos. Vio correr a un conejo cerca del gallinero, hacían eso, invadían la finca y correteaban toda la noche.

El gallinero estaba vacío y la casa también. Solo estaba él y a veces los niños que correteaban por los pasillos, por lo general las noches eran tranquilas. Podía extender su largo dedo índice y contar estrellas hasta aburrirse. Los niños aparecían durante el día, siempre jugaban en el interior de la casa, como si no pudieran salir, a él le pasaba lo mismo: siempre estaba allí, encerrado.

Esa noche durmió tras contemplar el cielo morado. Pensó en los niños porque la noche era demasiado solitaria y silenciosa. Las noches violeta recurría a sus cigarrillos, se escondía tras el humo. Fumaba y pensaba en que los niños salían de la habitación quemada.

La mañana se presentó azul claro, de un celeste inmaculado. Amaneció en el salón, como siempre. Había un sofá que le hacía de cama, una mesita de centro y dos butacas orientadas hacia el balcón. En el resto de las habitaciones no había muebles, al menos en esa planta. Nunca bajaba a la planta inferior, los niños sí, corrían por toda la casa. Uno de los lugares en donde más tiempo pasaban era el desván. Allí sí había muebles y otros enseres.

Se asomó al balcón y contempló las aves. Parecían de plástico. Piaban y volaban, aún así semejaban aves de jaula. Allí todo estaba de algún modo encarcelado, como si el perímetro de la finca estuviera controlado por la muerte.

De pronto oyó a los niños en la habitación quemada. Gritaban, gritaban dolor. Enseguida les oyó correr hacia el desván. Dedujo que los gritos eran parte del juego y se tranquilizó. Oía sus pasos en el último piso, solían pasar allí horas.

Él había llegado por el bosque y se encontró todo tal cual estaba ahora mismo. Antes del bosque estaba el coche tumbado con las ruedas hacia arriba, los hierros, los cristales y él inconsciente. Curiosamente salió de allí indemne y comenzó a avanzar por el bosque. Hasta que encontró la casa y se refugió en ella.

Salió del salón con ciertas reticencias y se dirigió a la habitación quemada. Hasta el espejo era un tizón, el fuego había pintado de negro el azogue. De pronto sintió un mareo y vio las llamas, al otro lado los gritos de los niños y en el umbral los gritos de una mujer desesperada: "mis hijos", "mis hijos"...

Allí anidaba un infierno de dolor.

A partir de ahora los niños podrían verle. Los tres vivían en un mundo paralelo más allá de la muerte.

TOS

 

Venía detrás de mí. Oía su alarmante tos y sus escupitajos. Me di la vuelta y le miré, era un hombre maduro, sacó de su bolsillo un paquete de tabaco y un encendedor. Se disponía a fumar, a pesar de aquella tos de espanto. Mi mente no pudo evitar augurarle una muerte temprana. Él hacía lo posible.

Como si me hubiese leído el pensamiento me miró con chulería. No me gusta la palabra pero es exactamente lo que pensé. Tosía sin poder controlarlo, aun así levantaba la barbilla, como si estuviese haciendo la mejor obra del mundo, dando una larga calada a su cigarrillo para siempre jamás.

Mi pensamiento se ocupó de otras cosas, la calle en esos momentos estaba casi vacía, iba a tomar café con Lola y llegué al bar con aquellos estruendosos accesos de tos en los oídos. Lola ya estaba allí. Parece que has visto al demonio, me dijo al llegar. He escuchado la tos más espeluznante del mundo, le dije. Qué exagerada eres, comentó. Es cierto y además fumaba haciéndole honores al humo, afirmé. Y a ti que más te da? No me gusta ver como se mata la gente. Otra vez exagerando. Si lo escucharas me darías la razón. Qué ganas de complicarte la vida, no tienes suficiente con los tuyos que tienes que pensar también en los que no tienen nada que ver contigo? Pues ya ves, como si imitara la humanidad de los animales.

Venga ya, déjate de tonterías y apura el café que si no vamos a llegar tarde al teatro, dijo Lola. Vamos a ir en taxi, invito yo, aún nos queda media hora, la tranquilicé.

Mientras terminábamos nuestro café, Lola estuvo contándome anécdotas de su perrito Pichi. Le había puesto ese nombre por el chotis, baile que le encantaba. Y a mí me gustaba mucho que me hablara de Pichi.

Salimos a la calle y nos dirigimos a la parada de taxis de la esquina. Abrimos la puerta del coche y lo primero que oímos fue una tos aterradora. El conductor llevaba puesta una mascarilla. Nos arriesgamos a subir, el trayecto no era demasiado largo. Aquel hombre era el mismo que había tosido detrás de mí en la calle.

Por cierto, la obra que íbamos a ver, se titulaba El enfermo imaginario.

EL ACCIDENTE

 

Hacía varios días que estaba nublado. A las seis de la mañana se acostó a mi lado. No me gustaba que lo hiciera. Se dio media vuelta y quedó frente a la pared. Hoy tampoco va a salir el sol, dijo. Me levanté y lo dejé con su pesimismo durmiendo, yo ya no podía seguir en la cama, sentía que había invadido mi espacio sin tener en cuenta mi parecer. Siempre actuaba de esa manera como si yo no existiera. Me senté en la butaca. Solía venir cuando estaba inquieto, cuando le invadía la desazón. A veces hablaba durante un largo rato pero otras veces como hoy, simplemente se dormía.

Me contó muchas veces el episodio del coche. Yo casi lo había olvidado. Decía sentirse culpable, que si no fuera por aquellas cañas a deshora, cuando tocaba marcharse sin más. Seguimos, estábamos todos tan contentos... Y después según sus palabras repetidas varias veces, vino lo del coche.

A las siete y media se despertó y se despidió de mí como si yo aún estuviera acostada. Le veía de pie junto a la cama, pero tal vez él envuelto en la penumbra no distinguiera mi figura sentada en la butaca. Antes de salir definitivamente de mi habitación, dijo: me dejaste solo. Me lo había dicho en varias ocasiones.

Atropellamos al niño, tendría unos quince años. Mi hermano intentó esquivarlo, pero sus reflejos no estaban en condiciones y no pudo. Dimos varias vueltas después de caer por el terraplén. Yo solo recuerdo al niño, deslumbrado por los faros. Después perdí el conocimiento. Curiosamente, a pesar de lo aparatoso que había sido el accidente, solo un golpe brutal en la cabeza. Me desperté después de varios días en mi habitación.

Desde entonces mi hermano me visita algunas noches. La culpa fue mía, dice. Le quitaron el carnet de conducir, también lo dice. No se sentiría seguro conduciendo. Además comenta que ahora tiene miedo de ponerse al volante.

Intenté decirle que él no mató al niño, que, al contrario, quiso evitarlo. Pero él parece no oírme. Y no entiendo su reproche, cuando dice que le dejé solo. Si yo sigo escuchándolo cada vez que viene a hablarme.

Hoy por la noche ha vuelto, yo estaba sentada en la butaca como si le esperara. El silencio me aturdía, porque entró llorando sin decir nada. Vino hacia donde yo estaba, hacia la butaca y se sentó. Me levanté de un salto. Me puse frente a él y no dijo nada, siguió llorando.

Entonces, lo comprendí todo. El niño y yo habíamos muerto en el accidente. Y yo me había convertido en un espectro.

MÚSICA SILENCIOSA

Había matado la negra oscuridad encendiendo la lámpara. Todo adquirió su verdadero perfil. La forma hechicera de los objetos en la noche. Salió a la calle, caminaba como en un sueño, asombrándose de lo que encontraba a su paso.

El afilado cuchillo relucía. Su mano dudaba. Su pensamiento era un fuego ardiente que le quemaba en las sienes, debajo de la doblez del gorro de lana. Se lo había calado hasta las cejas para que disimulara sus rasgos.

No sabía cuánto tiempo había pasado. Escuchó una música silenciosa, aunque ignoraba si estaba en su cabeza o fuera de ella.

Sintió una humedad pegajosa contra su cuerpo y la vio, su ropa estaba manchada de sangre roja, el cuchillo también.

De su boca salió una voz muda que dijo cadáver. Dio media vuelta y volvió a buscarlo. Necesitaba esa prueba, encontrar el cuerpo que había apuñalado.

Cuando llegó, las luces azules palpitantes le esperaban, tal vez la víctima había pedido socorro. No tenía la certeza porque no oía, aquella música silenciosa estaba en su cabeza, en ese instante lo supo.